Ёжегневник

Выяснилось, что с Женей, вторым русскоязычным участником слэма 26 апреля (третий не сможет) у нас был одинаковый хитрый план — сначала выступить по-латышски, а если пройдём во второй тур, то читать по-русски.

— Но если мы оба вылетим на первом туре, никто не будет выступать по-русски.
— И нас явно не за этим туда позвали.
— Точно, мы нужны Каспарсу для инклюзивности.

Сошлись на том, что это абсурдно: оба хотим выступать по-латышски, потому что это интересный челлендж, но сложно сделать это так, чтобы это не выглядело как политический жест, типа, мы такие дофига хорошие русские и перешли на латышский.

Договорились, что выступать в первом туре по-русски буду я. Теперь мне нужно, не выходя из творческого кризиса, сочинить что-то запоминающееся, потенциально зрелищное и простое, без сложных метафор — даже если в жюри все будут знать русский, сложный рэпчик на слух они не уловят, так что оксимиронить не вариант.

Какой хернёй мы страдаем. Чего не сделаешь во имя того, чтобы Лиана Ланга от злости подавилась инклюзивности.

"У нас тут все равны. Приходит человек 14 лет и говорит "я ничего не понимаю". Приходит человек 25 и тоже говорит "я ничего не понимаю". Приходит человек 40 лет — и тоже ничего не понимает. А где-то через полгода вливаются и всё понимают. Не надо думать, что чтобы проекты писать, надо быть взрослым. У нас один из первых проектов написали ребята 14 лет. Отличный был проект, мы ни слова в нём не изменили".

(Из речей главы одной молодёжной организации, рассказывающего, как получать евроденьги под небольшие программы молодёжного обмена).

Чем дальше, тем больше подозреваю, что подростки практически всемогущие, если им не внушать, что нужно знать своё место. Им просто не приходит в голову, что они слишком незначительные, чтобы делать мир лучше.

Минутка упущенных возможностей.

Оказывается, есть такая европейская молодёжная программа, по которой ты на год или на несколько месяцев едешь волонтёрить в другую страну, а тебя кормят, поселяют и дают немножко денег на карманные расходы. Идеально для изучения языка, смены обстановки и неощущения себя бесполезным человеком. Но участвовать можно только до 30 лет, а мне 31.

(Слышатся бабнастасьины вздохи)

В очередной раз навалилось ощущение нереальности всего происходящего, как будто я вот-вот проснусь. Но где я проснусь? В Питере в 2021? Нет, там было слишком хорошо, тоже как будто нереально. В Риге в 2019? Нет, там слишком сильно сбоила Матрица, так не бывает, что в твоём ближайшем кругу общения четыре человека с одинаковым именем и ещё один с похожим. В 2016-2018? Да ну, фигня какая-то, я не могла три года совместно проживать с каким-то человеком и готовить еду на двоих, всем известно, что у меня холодильник старого холостяка, в котором одиноко болтаются какие-то просроченные мази. В общем, я поняла, что моя точка респауна до жути банальна — 2007 год! У меня уже есть компьютер и интернет, но ещё нет друзей, ещё есть собака, уже есть брат, я уже пишу тексты, но ещё не могу их оценивать.

Да я даже точное время респауна знаю — ночь, на меня накатило вдохновение, я пишу своё первое (если не считать совсем детских) стихотворение: о том, как ужасно жить в обществе потребления, где никому не нужны рыцарские идеалы и никто не понимает, как здорово красиво умереть в бою. Возможно, я проснусь, перепишу это стихотворение — и главной проблемой того, настоящего мира действительно будет то, что мы слишком привязаны к вещам из Икеи. И "Бойцовский клуб" не будет безнадёжно устаревшим. И толкинисты будут смешными гиками-эскапистами, а не мёртвыми героями по обе стороны фронта. Я же навоображала себе это всё, потому что мне хотелось жить в интересную эпоху и в одном рукопожатии от того, что пишут в учебниках истории. Друга-политзека, друзей-эмигрантов, погибших знакомых, воюющих знакомых, знакомых, которые увозят людей от войны, стрёмных медийных чуваков, которые грозились меня убить, и более приятных медийных чуваков, репостящих мои политоту на свои большие каналы. Даже совершенно ремарковскую романтическую историю, которая закончилась, как ни странно, не трагедией, а просто закончилась, но довольно сильно на меня повлияла. Всё это можно было только выдумать, всё это выглядит как дико увлекательная жизнь, только моя совсем не — видать, фантазии не хватило свести всё в один сюжет, чтобы каждое ружьё выстрелило, погибшие воскресли, а друзья-эмигранты переженились. А всё почему? Потому что в 2007 году живу, ещё не умею толком писать. Даже злодеи опереточные какие-то.

10 дней до поэтического слэма, где я буду соревноваться с победителями латвийских, европейских и даже международных слэмов. Там будет даже многократная поэтическая чемпионка мира (да, такие бывают, прикиньте) Lady la Profeta из Колумбии. Если бы обо мне снимали (поэтическо-)спортивную драму, я бы сейчас готовилась и изучала стиль соперников, чтобы понять, что я могу предложить зрителям на фоне суперкрутой колумбийки, крутого эстонца и тоже довольно-таки крутой нашей курземчанки Лиене. Но я просто ёжик-прокрастинатор и я даже ещё не решила, на русском я хочу выступать, на латышском или на английском. Если я хочу задружиться с иностранными мастерами spoken word poetry, надо на английском, и тогда переводить надо прямо сейчас. Если я хочу понравиться рижской публике, надо на латышском. Если я хочу, чтобы на пафосном мероприятии в Сплендиде звучал русский язык, надо на русском. Организатор, кстати, тоже хочет, чтобы я выступала по-русски, я на этом слэме, можно сказать, для инклюзивности. Хоть новое трилингвальное пиши.

А на мероприятие, кстати, действительно стоит сходить, рекомендую, я думаю, это будет зрелищно. Кто-то считает, что в поэзии нет места соревновательности, а я считаю наоборот. Самое лучшее поэтическое мероприятие, что я видела до сих пор — это слэм между сборной Санкт-Петербурга и сборной России в конце 2021 года. Люди старались сделать своё выступление максимально интересным для зрителей, думали над подачей, над интонацией, текст выбирали такой, чтобы зацепило. Почти каждое выступление было таким мини-представлением, где каждое слово и каждый жест на своём месте. Не знаю, смогу ли я так кайфануть, если не буду понимать каждое слово — всё-таки быстрый английский и даже быстрый латышский я на слух ловлю так себе — но собираюсь получить максимум удовольствия, даже если вылечу на первом туре.

UPD: О, только написала, и тут вылез список участников. Не я одна за всех русских отдуваться буду, ещё минимум двое — так что в первом туре точно можно латышское, а потом, если дальше пройду, русское)

(продолжение выше)

— Знаешь, какие ученики у меня самые немотивированные?
— Наверное, те, кто и так неплохо зарабатывает, общается в русскоязычной среде и в принципе прекрасно может обойтись без латышского?
— Не угадала.
— Тогда, может, пенсионеры?
— Тоже не угадала.
— Сдаюсь.
— Те, кто хочет сдать на гражданство.
— Но почему? Им же действительно надо.
— Видимо, не настолько надо. Можно понять тех латышей, кто считает, что нельзя раздавать гражданство негражданам просто так. Если гражданство для них не ценность, зачем оно им? Несколько лет назад я была на дискуссии, где обсуждали, как мотивировать русских учить латышский. Тогда я была согласна с тем спикером, который говорил про позитивную мотивацию и про то, что репрессивные методы не работают. Сейчас мне кажется, что совсем без репрессивных методов это тоже не работает. Если без языка можно обойтись, его не будут учить. Люди ленивые.
— Но вы же не оставили пряника, только кнут. Это вызывает желание действовать назло.
— Да, это тоже правда. А какой "пряник", по-твоему, стоило бы использовать?
— Ну первое, что приходит в голову — дискуссионные клубы, где будет половина тех, половина тех. Правда, непонятно, как мотивировать уже латышей в них участвовать.
— Да, латыши вряд ли захотят. Это негативная черта нашего менталитета — мы не делаем многие вещи mīļā miera labad ["ради милого мира"]. Зачем участвовать в каких-то дискуссиях с русскими, если спокойнее не участвовать? Зачем слушать, как русский что-то говорит на кривом латышском, если проще перейти с ним на русский? Я тем латышам, которые переходят с русскими на русский, чтобы практиковаться, говорю: "Но им же тоже нужна практика!" По-моему, это эгоистично, думать только о своей практике.

Вот такие вот этическо-этнические дилеммы 🤷‍♀️ Со своей колокольни вижу так, что самый кайф — это когда все переходят туда-сюда с языка на язык и всем всё при этом понятно. С сегодняшним собеседником так и делали, попрактиковались оба, разошлись довольные.

(И тут я заскучала по одному испанскому другу, с которым мы общались сразу по-русски, по-польски, по-английски, по-эстонски и по-испански, вот где самый кайф лингвофилов).

#диалоги

— Я не считаю, что все должны стать латышами и забыть родной язык из-за политической ситуации. Я сейчас участвую в проекте Министерства культуры по интеграции. В целом у нас там люди понимают, что в Латвии нужен контент на русском языке и что jābūt draugiem ["нужно быть друзьями"]. Но вот была у нас презентация с представителями министерства, и у меня случилась дискуссия с ними, когда я сказал, что с русскими перехожу на русский. "Ты что, не понимаешь, что именно из-за этого они не учат латышский — потому, что получается, что без латышского можно обойтись?" Нет, говорю, не понимаю, как то, что я немного поговорю по-русски может что-то испортить больше, чем то, что люди видят, что к их языку так враждебно относятся. И вообще, русский мой второй язык, английский я выучил третьим, почему это я не могу поговорить на своём втором языке, если мне хочется попрактиковаться? Вот сейчас поеду в Молдову, участвую там в одном культурном проекте, и очень рад, что наконец-то попрактикуюсь нормально...
— Слушай, ну с этой практикой такая штука... по-русски это называют "палка о двух концах", по-латышски так можно сказать?
— По-латышски так и говорят — koks ar diviem galiem.
— Надо запомнить. Ну вот, с одной стороны — у меня обычно нет проблем, если со мной перешли на русский, а я хочу попрактиковаться в латышском, сказать, что сегодня я хочу поговорить по-латышски. С другой стороны — есть люди более стеснительные, с ними перешли на русский и они по инерции на нём и говорят, потому что так легче, и это действительно мешает разговорной практике. Но да — когда с тобой перешли на родной, это как будто такой жест навстречу, демонстрация того, что ты не враг.
— Я всегда это так и воспринимал. А ещё — на каком языке мне говорить с украинцами? А с россиянами, уехавшими из-за войны? Как они должны сразу по-латышски заговорить?
— А ты много российских эмигрантов знаешь?
— Нет, но хотел бы больше, просто не знаю, где их искать. Я считаю, что эти люди не виноваты, что один дурак сделал такое со своим народом.

Порекламировала ему книжный "Новая Рига" и его мероприятия (мне иногда кажется, что я их теневой пиарщик, просто мне за это деньги почему-то не платят). Заодно вспомнила разговор с другой носительницей латышского языка несколько дней назад. Русский она знает практически на уровне родного и преподаёт русскоязычным латышский. Мы говорили по-латышски по её инициативе — чтобы я практиковалась.

#диалоги

(продолжение ниже)

Немного о моей лени: так лень обучать алгоритмы тиктока своим предпочтениям, что я не пользуюсь тиктоком. Зато рилзы инстаграма и фейсбука знают меня давно и мудро подсовывают музыкантов, нестандартные интерьерные решения, всякие «сделай сам» и залипательное падение предметов друг на друга по цепочке. А всякую политику не предлагают — наверное, знают, что я уже несколько дней не могу себя заставить посмотреть дебаты действующего президента Ринкевича с бывшим президентом Левитсом.

Что забавно, до появления рилзов, вылезающих прямо в ленте, я была уверена, что залипать на видосы не очень умею. А это у меня просто видосов с кривыми шкафами, похожими на Мойдодыра, не было.

Как прошёл мой сегодняшний день:

- сходила на радио, получила диктофон и наставления по монтажу аудио — мы с ними договорились, что я попробую сделать для них пару сюжетов как внештатник;
- договорилась с частью человеков, которые мне нужны для интервью;
- пыталась договориться об интервью (не для радио) с тем самым японцем, который фанатеет от Латвии;
- внезапно договорилась помочь с организационными штуками одному социально значимому фотопроекту;
- не менее внезапно внезапно договорилась о фотовылазке в леса со знакомым фотографом дикой природы;
- искала в секонде обувь, которую не жалко убить в лесах (не нашла);
- менеджерила кое-какие дела Славы;
- взяла одно из интервью для радио и даже не сломала казённый диктофон;
- решила провести экспериментальный ивент, договорилась с помещением, написала об этом постики в соцсетях;
- и уж совершенно внезапно договорилась об одном творческом занятии для себя — мне просто написала преподавательница этого творческого и предложила попробовать, ну и почему бы и нет;
- сижу грызу себя за то, что опять ничего не сделала, совсем-совсем ничего, ага, ленивый-ленивый ёж такой.

Кажется, нужно где-то на каменных скрижалях себе высечь, что время, которое тратится на переписку по организационным вопросам — это тоже рабочее время, даже если большая часть этой работы — бесплатная работа.

Тем временем Беркович и Петрийчук стали террористками даже без приговора суда. За максимально антитеррористическую постановку и пьесу (а на самом деле, похоже, за стихи Беркович).