Бизнес Басни

Франсуаза Саган: как правильно прощаться с грустью

Нaписав свой дебютный роман «Здрaвствуй, грусть!», Франсуаза Саган получилa свой первый гонорар за книгу. Во времeна, когда у нее не было денег, она как зарок обeщала себе первую премию за книги «прогулять по бешеному».

Прaвда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от сeбя эти мысли, «зарок» – есть обещание, которое надо исполнять. Получив приличный гонорaр, писательница приехала кутить по-чeрному в курортные Онфлер и Довиль. Протравив почти все деньги, она пошла игрaть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 – это были ее зaветные числа.

Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она стaвит почти все на «8 черное» и выигрывает – к утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (современным курсом), цифры 3, 8 и 11 приносили удачу пьяной Франсуазе.

Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.

Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила, сколько стоит дом. Владелец ответил 200.000 (современным курсом), на что пьяненькая Саган открыла свой саквояж и вывалила на стойку перед владельцем 300.000, и заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу.

Хозяин с обалдевшим взглядом пролепетал, «а что делать с постояльцами?», она ответила, что пусть живут этим летом, а особняк она заберет осенью.

Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая «сломала» казино, и сказала сама себе «Прощай, Грусть!»

рекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.

Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе: — Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу. 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.

О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.

Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.

Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.
«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри

ждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач. В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.
— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен.

Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.

— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.
— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.

Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.

— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.
Дженнингс мрачно взглянул на друга:
— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.
И Портер стал пробовать.

Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.

Сюжеты подкидывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе. Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы. Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность. Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался.

Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу. Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении.

По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя уп

Заключенный номер 30664.
25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему.

Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни. Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух. Потом толкают в спину и ведут на входной контроль.
— Добрый де…
— Имя?! – холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели.
— Уильям Сидни Портер…
— Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер, — недобро ухмыляются в ответ.

Самое время распрощаться с вещами. Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов. Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад. Обещают вернуть при освобождении. Через пять лет.

Затем санобработка – босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупной дрожью, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры. Дают полосатую робу, штаны, белье, грубые ботинки. Полная смена образа и стиля всего-то за час. Далее заводят в канцелярию. Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия. Фото с табличкой на память в фас и профиль. Здесь отбирают имя. Никакого больше Уильяма. Уилла. Билли. Нет. Теперь только номер. Заключенный номер 30664.

Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой…
— Глаза в пол! Куда ты уставился?! –— возвращает к реальности надзиратель.

Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов. Семь вдохов, двор кончился. Главный корпус. Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками и из каждой слышен рев, угрозы и крики. Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу. Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья. Приказ встать лицом к стене. Лязгнул замок. Слышны шаги еще одного надзирателя.
— Подожди! Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок.

Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда. Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.

Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.

Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда ка

Представьте себе "Случай с азиатской болезнью":

США готовится к эпидемии необычной азиатской болезни, которая станет летальной для 600 человек. Существуют две программы борьбы с заболеванием. Считайте, что точная научная оценка эффективности этих программ такова:

Если принять программу А, то 200 человек будут спасены
Если принять программу Б, с вероятностью в 1/3 спасутся все 600, а с вероятностью в 2/3 не спасется никто

За какую из двух программ вы отдали бы ваш голос? (в этом варианте подавляющее большинство участников эксперимента выбирают программу А)

Другим участникам раздается та же история, но описание программ выглядит иначе

Если принять программу А, погибнут 400 человек
Если принять программу Б, с вероятностью в 1/3 не погибнет никто, а с вероятностью в 2/3 погибнут все 600

Эти задачи из интервью Esquire (октябрь 2019) с нобелевским лауреатом Даниэлем Канеманом. Про ментальные ловушки, в которые попадает человек, доверяясь интуиции.

И хотя когнитивные паттерны могут быть полезными - они экономят время и силы - очень часто они вводят в заблуждение.

Разумеется, оба варианта задачи одинаковы, но во втором случае большинство выбирает программу Б - выбирается вариант, в котором обращается внимание на спасенные, а не на потерянные жизни.

10 правил Бернарда Баруха

Биржевой спекулянт Бернард Барух работал советником у президентов США Вудро Вильсона и Франклина Рузвельта. Именно он первым в мире в официальном выступлении употребил термин «холодная война».

1. Не спекулируйте, если не можете уделять этому все рабочее время.

2. Остерегайтесь парикмахеров, косметологов, официантов и вообще всех, приносящих дары в виде «инсайда» или «наводок».

3. Прежде чем купить бумагу, узнайте все, что сможете о компании, ее менеджменте и конкурентах, ее доходах и возможностях для роста.

4. Не пытайтесь покупать «на дне» и продавать «на вершине». Это недоступно никому, кроме лжецов.

5. Учитесь принимать потери быстро и аккуратно. Не ждите, что будете правы всегда. Если допустили ошибку, урезайте убыток как можно быстрее.

6. Не покупайте слишком много различных бумаг. Лучше иметь немного инвестиций, которые можно будет отслеживать.

7. Периодически пересматривайте свои инвестиции, чтобы понять, не изменило их перспективности развитие событий.

8. Следите за ситуацией со своими налогами, чтобы выбирать наиболее выгодный момент для продажи.

9. Всегда держите существенную часть капитала в резерве — в наличных. Никогда не инвестируйте все свои средства.

10. Не пытайтесь быть мастером всех видов инвестиций. Держитесь области, которую знаете лучше всего.

Из книги «Baruch: My Own Story», 1957 год
#деньги #инвестиции #великиефинансисты #финансы #инвесторы #история

21 февраля 1814 года в порту Дувра сошел на берег человек, одетый в британскую военную форму и отрекомендовавшийся полковником Дю Бургом. Полковник выказал желание срочно отправить депешу в британское Адмиралтейство с информацией, что Наполеон убит.

На шуточный характер послания указывали драматичные подробности, которыми оно изобиловало. Там говорилось буквально следующее:

«Досточтимому адмиралу Фоли. Дувр, 1 час пополудни, 21 февраля 1814 года. Сэр, должен вам сообщить, что Пьер Дюкан из Кале, капитан корабля L’Aigle, только что высадил меня в Дувре с тем, чтобы я передал в столицу известие благоприятнейшего характера. Я поклялся честью, что экипажу L’Aigle не будет причинено ни малейшего вреда. Если экипаж возьмут в плен, мне надлежит немедленно известить вас об этом с тем, чтобы вы приняли все меры к его освобождению. Моя озабоченность не позволяет мне сказать больше того, что следует ниже. Союзники одержали окончательную победу.
Наполеон был взят в плен отрядом казаков, которые немедленно его убили, разрубили на куски и поделили их между собой. Генерал Платов уберег Париж от разрушения и сожжения.
Все государи союзных стран уже здесь. Везде вывешены белые флаги, и мир обеспечен. Так как я спешу, прошу вас рассмотреть мое известие, которое содержится в этом послании. Имею честь, ваш покорный слуга полковник Р. Дю Бург, адъютант лорда Кэткарта».

Игроки на Лондонской фондовой бирже поначалу шутку оценили, посмеялись и принялись продавать то, что называлось тогда «обеспеченными правительством акциями», а сейчас называлось бы гособлигациями. Дело в том, что, ожидая поражения Наполеона, они с 19 февраля скупали эти акции. Расчленение тела Наполеона казаками навело биржевых игроков на мысль о преждевременности покупок.

Однако операция продолжалась. Шутник, Шарль Рэндом де Беранже (он же таинственный полковник Дю Бург), мчался в Лондон, останавливаясь в каждой гостинице и распространяя слухи о смерти Наполеона. Может, и не шутка, решили запутавшиеся спекулянты, когда эти слухи до них дошли, и снова начали покупать облигации. Операцию увенчала демонстрация в центре Лондона трех французских офицеров с белыми кокардами на головных уборах (знак роялистов). Одним из этих офицеров был, естественно, де Беранже. Все-таки шутка, решили спекулянты. Тем более правительство подтвердило, что Наполеон жив. Началась повторная распродажа акций. В итоге шутка с казаками, расчлененным Наполеоном и французскими офицерами-роялистами стоила Лондонской бирже £1,1 млн в течение дня. Спекулянты то покупали облигации, то продавали, и снова покупали и продавали.

Власти тут же начали расследование — стали выяснять, кто крупно нажился на этой мистификации. Обнаружилось, что это адмирал Томас Кохрейн и его приближенные. Надо сказать, что адмирал Кохрейн был знаменитым британским флотоводцем — сам Наполеон удостоил его прозвища Морской волк.

На колебаниях курса облигаций 21 февраля заработали:
Томас Кохрейн — £139 тыс., Эндрю Кохрейн (дядя адмирала) — £141 тыс., Ричард Батт — £224 тыс., Джон Холлоуэй — £20 тыс.

Нефтяника на пороге рая встречает святой Петр с плохой новостью. "Ты подходишь для заселения,— говорит святой Петр, — но, как видишь, поселок, предназначенный для нефтяников, весь забит. Тебя втиснуть некуда". Немного подумав, разведчик спрашивает, может ли он сказать всего четыре слова проживающим здесь. Это показалось святому Петру безобидным, и нефтяник, сложив ладони рупором, крикнул: "В аду нашли нефть". Ворота поселка распахнулись, и все нефтяники промаршировали в преисподнюю. Впечатленный, святой Петр приглашает разведчика входить и располагаться со всеми удобствами. Нефтяник медлит. "Нет,— наконец, говорит он.— Я, пожалуй, пойду с остальными ребятами. Может быть, в этих слухах есть какая-то доля правды". Из годового отчета Berkshire Hathaway за 1985 год

Когда Твистер только появился, все отказывались его рекламировать. На уверения создателей, что это просто безобидное развлечение, им отвечали: «Вы запаковали секс в коробку и хотите продать его как детскую игру!»

А через пару месяцев телеведущий Джонни Карсон в своём шоу сыграл в Твистер с актрисой-красавицей Евой Габор. Правая нога Габор на красном, левая рука Карсона на жёлтом, сам Карсон навис над Габор – и продажи Твистера резко скакнули вверх.

Авиакомпания WestJet в 2013-м году устраивала акцию «Рождественское чудо» – Санта-Клаус спрашивал у пассажиров при посадке, что они хотят получить на праздник, а по прилёту желанные подарки ждали их в аэропорту.

Финская компания Rapala благодаря случаю стала мировым лидером по производству рыболовных приманок. Рекламная статья о приманках и истории их создания была напечатана в журнале Life за 1962 год. Этот номер был посвящён жизни недавно умершей Мэрилин Монро и вошел в историю как самым продаваемым в истории журнала. Rapala же после выхода материала получила больше двух миллионов заказов.

Эмиль Берлинер родился и вырос в немецком городке Вольфенбюттеле близ Ганновера. В девятнадцать лет эмигрировал в США и после краткого пребывания в Нью-Йорке обосновался в Вашингтоне. Работая клерком, продавцом и лаборантом в химической лаборатории сахарного производства, Берлинер одновременно изучал электричество и акустику.

В 1876 г. он начал возиться на дому с новой схемой телефона Белла. Следовало улучшить неважное качество звука и увеличить дальность действия для того, чтобы изобретение Белла можно было использовать. Соорудив громкоговоритель из коробки из-под мыла, Берлинер собрал исходный микрофон. С добавлением индукционной катушки телефон превратился в удобное и полезное средство связи. Права на его усовершенствования были куплены компанией «Белл Телефон». Берлинер получил в этой компании пост главного инспектора по электроприборам.

В 1887 г. Берлинер разработал граммофон (торговая марка - от греч. gramma — «буква», «запись» и phone — «звук») и произвел революционное изменение в аудиозаписи. Теперь звукк записывался на плоских дисках, так как ранее аудионосители выпускались в виде небольших цилиндров, покрытых воском, и воспроизводились на фонографе — приборе, изобретенном Томасом Эдисоном десятью годами ранее).

Патент Берлинера был приобретен компанией «Виктор Токинг Машин» и послужил фундаментом для промышленности с миллиардными доходами.

Братья Иан и Рэймонд Мюррей из Северного Уэльса двадцать лет отработали таксистами, но после потери лицензий в 2016 году оказались безработными и начали понемногу влезать в долги.

Такое положение вещей мужчин не устраивало, и они придумали гениальный в своей простоте план обогащения — устроить из заднего двора своего дома свалку мусора. И бизнес пошёл. За сбор отходов добрые жители Конуи платили братьям Мюррей по 50 фунтов стерлингов, а за «аренду» места на свалке ещё 36 фунтов.

Для расширения клиентской базы смекалистые бизнесмены дали объявление в фейсбуке, где назвали себя «полностью лицензированными перевозчиками отходов». В условиях, когда местные власти занимались сбором общего мусора лишь раз в четыре недели, предложение быстро ставших известными частных мусорщиков казалось горожанам здравой идеей. До тех пор, пока не выяснилось, что все отходы Мюрреи прячут прямо под носом своих соседей.

Когда представители городского совета решили проверить, как там дела у всем известных мусорщиков, и наведались к ним домой, их глазам предстала мусорная гора весом в 123 тонны — настоящий Диснейленд для крыс.

В суде братья Мюррей сообщили, что стать мусорными баронами их подтолкнули долги.

Вот такая «бизнес-история». А на что вы готовы, чтобы избавиться от долгов?

На что угодно - 🔫
На что угодно, но в рамках закона - 👮‍♀️
Могу нарушить закон, но в рамках этики - 🙏

Один из крупнейших дирижаблей из когда-либо созданных, немецкий «Гинденбург», загорелся и разбился в США в 1937 году. Именно этот случай привел к тому, что дирижабли перестали использовать.

При создании «Гинденбурга» проектировщики считали, что в его корпусе для подъема будет использоваться негорючий газ гелий. Но все его поставки на тот момент контролировали США, а экспортировать в другие страны этот газ они отказывались.

Поэтому в созданном немецкой компанией «Гинденбурге» использовался пожароопасный водород, что и привело в итоге к катастрофе. И, как следствие, к исчезновению пассажирских дирижаблей.

Слово «эскалатор» было торговой маркой американской компании Otis Elevator. Escalade на французском — это все равно, что «штурмовая лестница».

Первый подобный механизм был запатентован американским изобретателем Натаном Эймсом, однако патент № 25,076 на «движущуюся по кругу лестницу» никем никогда не использовался. Десятилетиями позднее, американец Джесс Рено запатентовал своё изобретение «наклонного подъёмника». Его первый в мире эскалатор появился в 1894 году в нью-йоркском парке Кони-Айленд как аттракцион для туристов. В аттракционе не было ступенек, это была гладкая движущаяся дорожка, а люди перемещались, сидя на «перилах».

Чуть позже, на выставке в Париже компания Otis представила первый действующий эскалатор. А 4 октября 1911 года запустили первый эскалатор в метрополитене на станции «Эрлс-корт» (Лондон).

Запустить-то его запустили, но заставить людей лезть на эту страсть не удавалось ни в какую. Метрополитену пришлось нанять одноногого человека, ездившего вверх-вниз по эскалаторам, доказывая англичанам, что механическое чудовище вовсе не такое страшное, каким кажется.

Кстати говоря, уже в течение первой недели на эскалаторе разорвали девять платьев, прищемили палец и хромой пассажир упал с костылей (а одноногий — тот ничего, тот ловко катался). После этого, немного подумав, к резво самодвижущейся лестнице решили приделать поручни. Это оказалось эффективным — следующий пассажир упал спустя три недели.

Отчасти это обусловлено конструкцией — на этих эскалаторах не было «гребёнки», под которую уходят ступени, как на современных. С них нужно было сходить вбок — ступени уходили под скошенную стойку, которая просто сталкивала пассажиров с лестницы на пол. Причём ступив в сторону, нужно было учитывать, что нога на полу останавливалась, а вторая продолжала ехать вместе с эскалатором.

Позже компания Otis потеряла свои эксклюзивные права на «эскалатор» и слово было признано нарицательным именем для всех «движущихся лестниц».

В начале января 2005 года юный компьютерный гений по имени Стив Чен продрал глаза, взял свой телефон, посмотрел снятое накануне видео и понял, что вечеринка удалась.

Он позвонил своему приятелю Чаду Харли и сказал: «Чувак, ты не представляешь, что мы вчера вытворяли. Хорошо, что сохранилось видео, а то я ни фига не помню». Разумеется, Харли, как настоящий друг, захотел немедленно посмотреть пресловутое видео.

Следующие несколько часов парни отчаянно бились, пытаясь переслать видео через Интернет. И в этот день они решили сделать такой сайт, на котором любой придурок мог бы легко выложить видео с вечеринки. Даже дрожащими с похмелья руками. Сайт они назвали YouTube.

YouTube был разработан в феврале 2005-го, а еще через три месяца открыт для свободного доступа. На первых порах он не привлекал особого внимания пользователей. Первый ролик, размещенный на YouTube 23 апреля 2005 года, назывался «Me and Zoo».

Так кино пришло в интернет. К концу 2005 года, в декабре, на YouTube приходили 3 миллиона посетителей в день, в январе 2006 года – 10 миллионов посетителей, а в апреле – уже 50 миллионов.

В одном маленьком шахтерском городке Маханой-Сити в американском штате Пенсильвания жил человек по имени Джон Уолсон, который продавал телевизоры.

Но телевизоры у него не покупали, потому что рядом с городом стояла гора, которая заслоняла антенну. Сигнал из Филадельфии до Маханой-сити не доходил. И посмотреть телевизор в этом городе не было никакой возможности.

Что сделал предприимчивый торговец? Спасая свой бизнес, Уолсон установил на вершине самой высокой горы мачту с телеприемником, куда и возил потенциальных покупателей демонстрировать телевизоры.

Спустя несколько месяцев Уолсону пришла в голову другая идея – он протянул от приемника на горе до своего магазина кабель, по которому и шел телесигнал. Соседи Уолсона попросили его подключить и их дома.

Так родилось кабельное телевидение и появилась на свет первая кабельная сеть в истории – Service Electric Company.

продолжение

Чтобы обеспечить продвижение нового бренда на рынке, Чезбро, выбрав в качестве полигона штат Нью-Йорк, разъезжал по нему и лично представлял продукт, выдавая даже бесплатные образцы. Очень скоро вазелин стал популярным не только в США, но и в Старом Свете. Причем там он был по достоинству оценен как простыми гражданами, так и членами британской королевской семьи. В 1883 году королева Виктория, посвящая Чезбро в рыцари, с гордостью призналась, что использует вазелин каждый день.

Не меньшую рекламу снадобью сделал исследователь Арктики Роберт Пири, рассказавший, что при покорении Северного полюса для предотвращения трещин на коже, появлявшихся от воздействия низкой температуры, он использовал эту чудо-мазь.

Компания Чезбро просуществовала до 1987 года, и следующим ее владельцем стала компания Unilever, сделавшая «Вазелин» торговой маркой для своей не только фармацевтической, но и косметической продукции.

На самом деле вазелин нашел применение не только как антисептик. Домашние хозяйки приспособились протирать им поверхность деревянной мебели. Рыбаки смазывали крючки в качестве приманки. Бейсболисты протирали мазью перчатки, чтобы смягчить их кожу. Актрисы перед выходом на сцену наносили себе на щеки «вазелиновые» слезы, выглядевшие издалека как настоящие.

Нашли применение продукту и художники, покрывавшие вазелином полы в своих мастерских для защиты от капель краски. А спортсмены-пловцы перед заплывом намазывали им тело для уменьшения сопротивления в воде. Долгое время вазелин применялся и в технических областях - в качестве смазки трущихся деталей механизмов и стапелей для более плавного спуска судов на воду.

Любопытно, но мазь была востребована и как пищевой продукт.
Ее изобретатель, скончавшийся в 1933 году в возрасте 96 лет, при жизни неоднократно заявлял, что каждый день принимал по ложке вазелина. Жители отдаленных районов Южной Америки до сих пор используют бесцветное, не имеющее ни вкуса, ни запаха, не подверженное прогорклости и влиянию влаги «нефтяное желе» вместо масла. И надо сказать, в пищевой промышленности вазелин тоже получил официальный статус в виде биологической добавки E905b, которую, например, в 50-х годах прошлого столетия использовали при производстве жевательной резинки.

Некоторые открытия совершаются благодаря простой наблюдательности. Люди могут годами пользоваться благами природы, не задумываясь о том, как извлечь из этого выгоду или общественную пользу. До тех пор, пока не приходит человек, обладающий достаточным уровнем образования и предприимчивости.

В 1859 году на территории американского штата Пенсильвания обнаружили залежи нефти. Вскоре в его промышленном сердце, городе Титусвилл, появился 22-летний британский химик Роберт Август Чезбро. Наблюдая за процессом добывания нефти из недр, молодой ученый обратил внимание на то, с каким раздражением и даже ненавистью рабочие постоянно очищали фильтры насосов от какой-то желеобразной массы. Хотя охотно применяли ее для нанесения на порезы и ожоги.

Заинтересовавшись этим явлением, химик отправился в Бруклин, где начал лабораторные эксперименты. В результате Чезбро удалось установить, что сопутствующая нефти масса является соединением сложных углеводородов и минеральных веществ.

Чезбро был не только талантливым химиком, но и расчетливым коммерсантом. Поэтому, запатентовав свое изобретение в 1872 году, он наладил массовое производство «нефтяного желе» на базе созданного им предприятия Chesebrough Manufacturing Company. Однако выставленные на реализацию в аптеки пробные образцы спросом у посетителей не пользовались. Наконец изобретатель понял, что их отпугивает слово «нефтяной» в названии средства. Слишком уж прочно оно ассоциировалось с легковоспламеняющейся жидкостью. Тогда он решил дать мази название «Вазелин», составив его из двух слов: немецкого wasser («вода») и греческого elaion («оливковое масло»).

продолжение следует