Опыты чтения

Сейчас будет важное. Я уверена, что на рассылку БИЛЛИ просто обязательно нужно подписаться всем, кто читает блоги про книги исключительно ради того, чтобы НАЙТИ, ЧТО ПОЧИТАТЬ. Редакторы БИЛЛИ проделали огромную работу, собирая новинки не только крупных издательств, но и тех, о которых вы никогда раньше не слышали. Никакого снобизма, только информация для читателей, которую вы никогда не получите в торговых сетях. Подписывайтесь, я серьёзно.

«Божок на бис» Катлин Мёрри, перевод с английского Шаши Мартынова. Издательство Фантом Пресс, 2023
Отец Фрэнка не так давно погиб в глупейшей автоаварии, и теперь дар целительства, передаваемый в роду по линии седьмого сына, должен перейти самому Фрэнку. Тот мучается, пытаясь разглядеть в себе признаки пробуждения настоящей силы, а до поры до времени живёт обычной жизнью: пытается флиртовать с понравившейся девушкой, теряет работу, тусит с другом в барах. Неизвестно почему на нашу грешную землю возвращается откуда-то оттуда Батя и вселяется в деревянную фигурку, сделанную кривыми руками в коммуне каких-то хиппи, и попадает в дом Фрэнка, где все члены семьи немедленно его узнают, но кроме удивления не знают что поделать. А Фрэнк, сам себя замучивший размышлениями о даре, выясняет, что далеко не всё знал о Бате, и для того, чтобы прояснить волнующие вопросы своей генеалогии, отправляется в путь на чужой машине в компании друга-раздолбая.

Первое, что хочется выделить в этой книге — язык. Переводчица максимально передаёт все эти чудесные деревенские словечки и жаргонизмы, так что сразу представляется мир, в котором живут герои. И то, что Матерь называет своего сына «идиётом», тоже о многом говорит. Побережье Ирландии показывается перед тобой, будто ты только что оттуда, в море ноги ходил замочить. Что касается самой истории, то она как будто без конца и с довольно спорным началом, но вся наша жизнь такая — начало у неё, конечно, более-менее есть, но вот насчёт того, что считать концом ещё можно поспорить. Мне как раз больше всего в «Божке на бис» понравились вставки-интермедии с размышлениями о жизни и смерти Бати, вещающем из деревянной фигурки. От него так и веет какой-то истинной мудростью, само его восприятие реальности далеко от того же понимания Фрэнка, потому что он сразу чувствует и мелодию, и запахи, и то, как это было многие годы назад, и для него всё это одна картина, не распадающаяся на части.

В странном я тут положении: и перо я, и бумага, и чернила, что из пера на бумагу бегут, и око, что смотрит на это, и ум, оживляющий черно-белую плоскость до зрелища. “Оживлять” — вот еще слово, с которым я в предыдущей жизни знаком толком не был. Но так оно и есть. Стоит только взяться рассказывать что-то, как получается, будто открывается дверь и тем самым оживает прошлое и создается будущее. А про настоящее и думать забудь — оно исчезает.

Забавно и неловко одновременно следить и за мыслями Фрэнка, который очень озабочен тем, является ли он седьмым сыном Бати или есть, как говорится, нюанс. Например, каждый раз, когда он думает об отношениях с девушкой, то переживает, вдруг она не захочет рожать целых семерых пацанов, и согласится ли она на пелёнки вместо подгузников — а то это ж сколько денег всё это стоит. Но, надо отдать должное Фрэнку, он единственный из всей своей семьи относится к жизни серьёзно (пожалуй, иногда даже слишком), и его желание разобраться в истории Бати — и своего рода поиск успокоения, а с другой стороны, поиск истины. Такой Телемах в поисках Одиссея. И его наблюдения за миром и людьми вокруг делают ему честь. В глубине его поисков скрыта настоящая, искренняя печаль, которую в конце мы как читатели сможем разделить.

«Божок на бис» — очень странное и очень ирландское произведение с кучей отсылок к культуре и событиям времени, когда ещё Батя был пацаном. Это книга, которую читаешь за то, какой воздух с других берегов она приносит. Вдыхая его, чувствуешь себя по-хорошему иным.

И вот ещё несколько цитат, которые я для себя выделила:

А вот теперь понимаю, что способов нарисовать карту столько же, сколько есть на свете людей. Путь, какой я сейчас держу, ближе к правде того, как мы странствуем, — по трассам чувств и желаний.

Народ празднует день космонавтики. Я, честно говоря, не знаю, чего тут праздновать. Когда я в детстве смотрела "Вавилон-5", то искренне верила, что вот ровно так всё и будет, а теперь уверена, что ничего такого не будет вообще никогда - ни в космосе, ни, уж тем более, на Земле.
Во-первых, исследование космоса не нужно тем, кто наживается на войне и загрязнении планеты, будущего им вообще не надо (после них, конечно), а другие люди, те, что против, пока не готовы нормально организоваться, чтобы этому противостоять. Во-вторых, мы глобально не договорились ещё о том, что женщины и мужчины имеют равные права, а религиозные фанатики и просто фанатики всё так же приносят человеческие жертвы. В-третьих, мы сами-то готовы оторваться от своих девайсов и видео с кошечками, чтобы работать, повышать свой уровень, быть людьми, достойными будущего? В-четвёртых, я хотела бы увидеть хоть один не-апокалиптический сценарий будущего в космосе, а то пока даже прекрасный во всех отношениях цикл "Пространство" Кори и тот заканчивается тем, как навернулась очередная человеческая антиутопия.
Сегодня я начала день, как обычно, с того, что продолжила писать свой научно-фантастический роман про космос и будущее, в этом пока я вижу некоторую надежду, но только на бумаге.
Такие дела.

Сегодня годовщина геноцида в Руанде. Ровно 30 лет. Было убито около миллиона человек, точная цифра до сих пор не известна. Я теперь очень хорошо знаю все эти даты, цифры, знаю имена всех значимых политиков и общественных деятелей, знаю как называются города Руанды и как они назывались тридцать лет назад. Вражду между народами тутси и хуту искусственно создали и поддерживали, в том числе и с помощью медиа - Радио тысячи холмов. Но страшнее то, как люди мгновенно обесчеловечиваются, стоит лишь бросить им повод на заранее подготовленную почву. В этом году в Абрикобукс выходит книга Ульяны Бисеровой "Таракан из Руанды", в которой маленькая девочка Оливия становится свидетельницей расцвета ненависти на улицах своего родного города. Эта книга стала мне очень дорога. К сожалению, я не могу по техническим причинам показать часть текста, так что покажу иллюстрацию к одному очень драматичному моменту.

Вот тут ещё в списочек вписалась со списочком. Хватит вам, пожалуй...

Редкий случай, когда я согласна с Владимиром полностью. Хотела написать рецензию на "Прощание с коммунизмом", но писать там не о чем, это очень надуманный текст, который начинался очень бодро и интересно, но чем дальше, тем больше расхождений с реальностью и стыдные фактические ошибки. Разочарована страшно. Про креативное письмо не читала, просто пост Владимира эти книги объединяет.

Горько-сладкий эрос. Энн Карсон, перевод с английского Анны Логиновой под редакцией Любови Сумм. Издательство АСТ-Лёд
Исследование античной любви, поэзии и тела. Я эту книгу безоговорочно беру, потому что перевела её моя хорошая знакомая поэтесса и переводчица Аня Логинова, а редактором была Любовь Сумм, которая знает об античности примерно всё и немного больше. Презентацию на нонфике им не одобрили, но она точно будет в Москве в конце апреля.

Книги, которые я купила бы, не купи я их уже:

Семейный лексикон. Наталия Гинзбург, перевод с итальянского Генрих Смирнов под редакцией Марии Громыко. Издательство «Подписные издания»
Я уже не тот крутой блогер, которому книжки бесплатно раздают, так что вот эту купила позавчера на презентации в Еврейском музее, и даже надеюсь до нонфика успеть прочитать. История большой дружной итальянской семьи антифашистов в самые что ни на есть фашистские времена. Наполнена мужеством, добротой и надеждой — как раз то, что нам очень нужно сегодня.

Толкин и его легендариум. Создание языков, мифический эпос, бесконечное Средиземье и Кольцо Всевластья. Ник Грум, перевод с английского Василия Горохова. Издательство МИФ
Интерес к этой книге тоже возник из-за работы над Дженни Далфин, и вот, захотелось узнать, что использовал и чем вдохновлялся Толкин, когда создавал свой мир.

И не забывайте приходить на наш стенд «Абрикобукс» за вот такими хитами:

«Вайнахт и Рождество». Александр Киселёв
Жизнь под оккупацией в 1941-1942 годах. Маленький мальчик наблюдает как меняется жизнь, мечтает стать героем, хотя толком не понимает, что это значит и какая у этого цена. Чуть ли не каждый день он видит такое, что дети не должны видеть никогда. Несмотря на тематику, история читается просто, в ней есть даже забавные моменты, а главный герой оказывается сильнее, чем он о себе думал.

«Сосновая крепость». Екатерина Аксенова
Про неё уже много писала, но не будет лишним повторить, что это идеальная книга для летнего чтения, а ещё отличная психологическая повесть про героев-мальчишек, которые пытаются разобраться с наступающим взрослением. А ещё о том, как не быть для всех «удобным».

«На Онатару. Душа змея». Екатерина Коробова
Первая книга из нового цикла — сплав научной фантастики и фэнтези. После экологической катастрофы на Земле, на планету с похожими условиями, Онатару, отравляется космический корабль с необычными пассажирами. Это волшебные существа, которых мы привыкли называть лешими, русалками и так далее. Ведь их мир люди тоже уничтожили, но искупили свою вину отправив «иномирцев» спасаться на корабле. В полёт отправился всего один человек — Никола. Ему очень тяжело среди странных существ, большинство из которых ненавидят его за то, что он человек. Накануне большой Игры, которая происходит раз в несколько тысяч лет, происходит нечто, что ставит под угрозу саму жизнь мальчика…

Ну вот, блин, написала, теперь сама на нонфик уже хочу, пусть он и весенний! Приходите, обнимемся!

Я по-прежнему считаю весенний нонфик немного ненастоящим, но издательствам нужно встретиться с читателями и денег заработать, так что почему бы и не нонфик, в самом деле…

Вот эти книги я купила бы так или иначе весной:

Один и ОК. Как мы учимся быть сами по себе. Даниэль Шрайбер, перевод с английского Сергей Ташкенов. Издательство Individuum (не факт, что будет на нонфике, но точно одна из книг апреля)
Я так долго и муторно, всю жизнь выбивала право на собственное пространство и тишину, что ни на какие счастливые отношения это всё не променяю. Хочется послушать-почитать других людей, которые разумно не сбиваются с ног в поисках подносителей стаканов воды в старости, а планируют наслаждаться одиночеством, как я в данный момент. Ну, и ещё эту книгу редактировала моя хорошая подруга и сестра по редакторскому мастерству Аня Захарова, и она уже давно мне её «продала».

Вымышленные библиотеки и другие эссе. Хорхе Каррион, перевод с испанского Анна Папченко. Издательство Ad Marginem
Очень люблю разговоры о несуществующих книгах и всяких книжных мистификациях. Ну, и плюс литературные путешествия, интервью с интересными людьми. Всё это обещают нам в новой книге Хорхе Карриона. Его предыдущую книгу о книжных магазинах тоже переиздали в этом году с послесловием от Максима Мамлыги, где он рассказывает о современных независимых книжных России. А в первый день Нонфика вечером Максим с переводчицей и главредом Ad Marginem будет презентовать эту книгу в пространстве Пиотровского в Москве. Сам Каррион присоединится онлайн. Регистрация здесь.

Родная страна. Кори Доктороу, перевод с английского Елены Токаревой. Издательство Popcorn Books
Про эту книгу я уже писала, и надеюсь до неё добраться, наконец. Повзрослевший хакер Маркус теперь живёт в реалиях нового экономического кризиса и устраивается на работу к политику, который обещает перемен. В руках Маркуса оказываются важные данные, а человек, который их ему передал, исчез. Перед юношей встаёт задача опубликовать эти важные сведения или промолчать, потому что это касается лично его и новой работы. Не устаю напоминать себе, что у Маркуса хотя бы есть надежда.

Дневник конца света. Наталья Ключарёва. Издательство Ивана Лимбаха
Не уверена до сих пор на самом ли деле я хочу эту книгу, но я очень благодарна издательству Ивана Лимбаха за то, что продолжают скрупулёзно фиксировать нашу реальность и делать из неё документ. Когда-нибудь исследователи будут читать это всё как записи узников концлагерей. В любом случае, такие книги должны быть.

Кролы и цаки. Алексей Олейников. Издательство Альпина.Дети + Строки
Если вам кажется, что я коллекционирую книги Алексея Олейникова, то вам (почти) показалось. Это я конкурентов изучаю. Но, кроме шуток, Алексей — единственный за пять лет пристального изучения детской литературы автор, который принёс нам черновик отличной научной фантастики (это я сейчас не про данную книгу — имейте в виду, коллеги, Я ПЕРВАЯ УВИДЕЛА). Кролы и цаки — такой интересный мир, совсем другая планета и прикольные существа, которые живут там в некотором противоборстве. В общем, я такое очень люблю.

Король утра, королева дня. Йен Макдональд, перевод с английского Наталия Осояну. Издательство АСТ
Пока я ждала, когда на Лабиринте будет вменяемая цена на эту книгу, она там тупо кончилась, так что я последняя, наверное, кто её купит, из тех, кто реально хотел. Сюжет — Ирландия, кельтское возрождение, фэйри, три временных пласта… дальше продолжать? И плюс перевод, разумеется, я говорила, что всегда буду оглядываться на список книг Наталии Осояну.

Северный ветер. Норвежские сказки. Перевод (с норвежского?) Наталии Падалко. Издательство Paulsen
Редактура над третьей книгой о Дженни Далфин (да скоро, скоро она выйдет, уберите ножи от горла!) пробудила во мне спящий интерес к Скандинавии и её фольклору, так что этот сборник сказок с иллюстрациями Дудина очень ждёт места на полке скандинавско-кельтской тематики.

До сих пор ничего лучше не сказали. Берегите себя.

Молитва

0.
Зря что ли мы потели,
что ж, итого,
давай-ка считать потери
За этот год.
Давай-ка умножим, сложим,
Прижмем локтем,
До самых последних ложек
Переучтем.

1.

Дмитровка плещет людьми и совсем тесна,
В центре Москвы опять началась весна.
Солнце сияет в тысячи мегаватт,
Плавит под куполами пасхальный гвалт.

Высох асфальт, расправился, посерел,
Слышно вдали, как плавится вой сирен,
Где-то случилась смерть, но о том не сметь.
Видно, у Бога просто упала сеть.

Видимо, слишком часто и горько мы
Плакали в небо, боясь не прожить зимы,
И не хватило сил — на последний шаг.
Солнце у нас в глазах, перезвон — в ушах.

Резкое солнце, тени так глубоки,
Ангелы с сетью порванной — рыбаки.
Что же, все твои казни совершены.
Дай тишины нам, Господи. Тишины.

2.

Я слишком назойлив и бестолков, я б с радостью был таков,
Но ты не не слышишь моих звонков, не видишь моих флажков.
И вот сейчас, на исходе дня, когда облака резней
не надо, Господи, для меня, помилуй моих друзей.

Я не прошу тебя рая здесь, я милости не хочу,
Я не прошу для них тех чудес, что Богу не по плечу,
Тебе ж не стоит огромных трат, подумаешь, ты ведь Бог,
Пусть будет кофе для них с утра и вечером теплый бок.

Пусть врут все те, кто все время врал, и плачут все те, кто не,
Пусть будет снег, суета, аврал, морщины и мокрый снег,
Час-пик, толпа, недород, тоска, концерты, порнуха, дым,
И боль, щемящая у виска, и скука по выходным,

Измены, дети, дела, коты, простуды, метро и зной,
Долги, работа до тошноты, просроченный проездной,
И груз заданий, и лишний вес, и девочки в скверике
И на обзорной парад невест, и утки в Москве-реке.

Помилуй их, они столько лет работают на износ,
Помилуй тех, кто им греет плед и тех, кто целует в нос,
Помилуй тех, кто лез на рожон и кто не лезет уже,
Помилуй их бестолковых жен и их бедолаг-мужей

Помилуй, тех, кто силен и слаб (ведь ты-то сам не слабак),
Помилуй, Боже, их мам и пап, врагов, хомяков, собак,
Помилуй счастливых, бомжей, калек, хозяев или гостей
Помилуй коллег и друзей коллег, коллег друзей и детей.

И вне защитной сети потом оставшегося меня
Пускай забирают пожар, потоп и прочая потебня.
Я знаю, я тебе не в струю — бездельник и ротозей,
Но, не оставив меня в строю, помилуй моих друзей.

3.

Но перезвон, сирены и резкий свет,
Дмитровка бьется в ритме колоколов.
Падает сеть на небе или в Москве,
Значит, у смерти нынче большой улов.

Я не пишу письма — не дойдет письмо,
Горе на привкус сладкое, как шираз.
Я не прошу ни о чем, чего ты не смог,
Господи, будь человеком. Как в прошлый раз.

Аля Кудряшева