Селедка над шубой

во вселенной страшно холодно, сегодня ее средняя температура чуть ниже -270 °c. а вот в начале она была раскалена настолько, что даже протоны с нейтронами не могли удерживаться вместе, не говоря об электронах. но уже за первые три минуты похолодало достаточно для образования ядер, спустя 380 тыс. лет — атомов. примерно через 10 млн лет после большого взрыва средняя температура опустилась до 100 °c, и еще семь млн лет она постепенно снижалась до 0 °c. в тот короткий период вода могла оставаться жидкой прямо в открытом космосе, и везде было комфортно для жизни

конечно, недоставало исходного материала: во вселенной имелись только легчайшие водород и гелий. углерод, кислород и прочее стали появляться лишь в недрах первых звезд — считается, не раньше 500 млн лет после большого взрыва. однако последние открытия относят этот момент куда дальше в прошлое, уже до 100 млн лет* от начала. можно предположить, что новые исследования отодвинут его еще немного. и если первые нестабильные сверхгиганты наполнили вселенную разнообразными элементами за 10-20 млн лет, то уже тогда могла стартовать и эволюция

это был бесконечный эдемский сад, в котором жизнь возникала и развивалась повсюду и одновременно, на любом мокром астероиде, на каждой пылинке и просто в облаке пара, висящем в теплой космической пустоте

возможно, появившиеся тогда примитивные микробы смогли сохраняться миллиардами следующих холодных лет, наполняя всю вселенную. с тех пор и до сих пор, оказавшись в соответствующих условиях, они быстро принимаются за дело и начинают множиться на любой подходящей планете, как на земле. а если в том «эдемском саду» возникли более сложные организмы, то они могли развить устойчивые споры, способные миллионами лет путешествовать по космосу, чтобы просыпаться и действовать в нужный момент, — как во франшизе про ксеноморфов

гипотетическая примордиальная жизнь могла дать начало и более сложным существам, которые успели адаптироваться к существованию непосредственно в открытом космосе, держась поблизости от массивных небесных тел, чтобы приливные силы согревали их тело. когда-нибудь космическая экспедиция посетит глубины газопылевого облака и зафиксирует, как эти древние растительные киты фильтруют вещество, выбирая редкие атомы углерода, азота, фосфора из пустой водородной массы, и медленно фотосинтезируют, используя слабый свет далеких квазаров

илл.: https://shorturl.at/foIR9
* http://www.astro.yale.edu/larson/papers/SciAm04.pdf

начало и конец нашего мира остаются предметами гипотез. некоторые модели предполагают циклическую вселенную, в которой большой взрыв и расширение сменяются сжатием и «большим отскоком» от очередного сингулярного состояния, — а там все сначала. но возможно, что не с чистого листа

вообразим себя существами, живущими на газете. толян скомкал ее в сверхплотный (он-то может) комок, даже зубами зажевал, чтоб посильнее. где был метр — уже и нанометра не наберется: пространство-время стиснулось и спуталось, разрушились последние звезды

когда тот же ком раскроется обратно, в нем все запустится по-новому, и только самые большие чернильные пятна и уплотнения бумаги эхом сохранятся в новой вселенной. теоретически, это позволит достаточно развитой цивилизации пережить цикл и войти в следующий хотя бы информационно

крупнейшие скопления вещества (сверхмассивные черные дыры, элементы крупномасштабной структуры) могут «отпечататься» в мире, который придет после нашего. имея достаточно энергии, их можно выстроить разумным образом, как вселенский qr-код, передав послание через пропасть сингулярности

сперва оно проявится флуктуациями на микроуровне, но по мере расширения раскроется во всю ширь, как лепестки колоссального цветка. возможно, наблюдаемая картина реликтового излучения уже содержит такое послание из предыдущего мира*, но пока мы не можем ни прочесть его, ни хотя бы распознать

но когда-нибудь мы расшифруем и этот космический текст. тот же толян, тыча пальцем в небо и шевеля губами, начнет произносить его, разбирая букву за буквой, — и мы затрепещем, услышав, что «в человеке все должно быть прекрасно: погоны, кокарда, исподнее», — и весь набор цитат из фильма «дмб»

https://shorturl.at/adGH6
* https://arxiv.org/pdf/1808.01740.pdf