Репост из: Сьерамадре
«Манхэттен» Вуди Аллена и кризис Нью-Йорка
Уже скоро на самых больших экранах России покажут «Манхэттен» Вуди Аллена. Стараниями компании «Иноекино» @inoekino в прокат выйдет не отреставрированная версия, представляющая сверхточный скан пленочной копии. Мы решили перед началом проката поговорить о фильме, и о контексте его создания. Прежде всего — о Нью-Йорке.
Захлёстнутый волной кризиса, Нью-Йорк 1970-х был тонущим кораблём. Всего за пять лет, с 1969 по 1974 год, город потерял более 500 000 рабочих мест, и к 1975 году больше миллиона человек полностью зависели от пособия по безработице. Город захлёбывался от изнасилований и краж — их стало втрое больше, а угонов автомобилей и вооруженных ограблений — вдвое.
Нью-Йорк превращался в огромное гетто, которое постепенно наступало на Манхэттен. О жизни в гетто пел Бобби Уомак в песне «Across 110th Street», записанной для одноимённого фильма в 1972 году (с неё же Квентин Тарантино потом начнёт «Джеки Браун»):
«На 110-й улице
Сутенеры, пытаются поймать слабых женщин,
Толкачи, не дают наркоманам пройти мимо,
Женщины ловят попутки —
Здесь ты можешь найти всё».
110-я улица — это граница между Гарлемом и Центральным парком, между богатством и бедностью, граница, которая в 1970-х становилась все призрачнее: гетто понемногу вырывалось с юга Гарлема.
Полицейских не хватало для поиска преступников, пожарные сбивались с ног, стараясь потушить все пожары. Некогда фешенебельные театры и кинозалы на Таймс-сквер активно сносились, а на их место приходили либо безликие офисные центры, либо порнокинотеатры и секс-шопы (привет, сериал «Двойка»!). В аэропорту какие-то доброхоты расклеивали самопальные плакаты: смеющаяся Смерть и подпись — «Welcome to Fear City». Напряженность была разлита в воздухе и чувствовалась даже в моде — в Нью-Йорке 1970-х были страшно популярны армейские куртки: Вуди Аллен носил её в «Энни Холл», Ричард Дрейфус — в «До свидания, дорогая», а после выхода «Таксиста» все стали фанатеть от зелёных полевых курток M-65, в одной из которых рассекал по ночному городу Трэвис Бикл.
В середине десятилетия Нью-Йорк оказался на грани банкротства. В октябре 1975 года город должен был выплатить проценты по долгам — около 450 миллионов долларов. А в казне осталось немногим меньше трети от необходимой суммы — 134 миллиона. Помощи было ждать неоткуда: банки отказывались рефинансировать долг, президент Форд жёстко отказал в помощи из федерального бюджета, единственной опцией в тот момент казалось использование средств пенсионного фонда — но это тоже была дорога в никуда. Мэр города лишь разводил руками и не понимал, что делать — за его спиной только посмеивались и называли его «бухгалтером».
Дефолта удалось избежать чудом — в последний момент до администрации президента Форда дошло, что дефолт Нью-Йорка будет не мелочью, а чрезвычайно плохим сигналом с непредсказуемыми последствиями. Деньги нашли, но город фактически отдали на откуп крупному капиталу — среди тех, кто хорошо заработал на этой ситуации был, например, начинающий девелопер Дональд Трамп.
Но несмотря на эти ужасы, в Нью-Йорке 1970-х было место и прекрасному. Финансовые катастрофы ударили по цене недвижимости — в «Энни Холл» герой Вуди Аллен отчитывает героиню Дайн Китон: «Ты платишь 400 долларов в месяц за эту халупу? Но тут же ужасная сантехника и тараканы!» Сегодня в Нью-Йорке такую «халупу» не снять и за 4 тысячи долларов. В лофты в центре города въезжали художники и музыканты, а не инвестбанкиры или владельцы хедж-фондов.
Здесь убивали на улицах - но по этим же улицам ходили Леннон и Уорхол, Патти Смит и Лимонов, Де Ниро и Аллен. В каждом вагоне метро тебя могли ограбить, но там же ты мог увидеть настоящее представление. Город был захвачен бедностью, но здесь же рождалась надежда на нечто новое. Нью-Йорк 1970-х был весёлым и страшным, монохромным и цветным, суровым, но прекрасным.
Уже скоро на самых больших экранах России покажут «Манхэттен» Вуди Аллена. Стараниями компании «Иноекино» @inoekino в прокат выйдет не отреставрированная версия, представляющая сверхточный скан пленочной копии. Мы решили перед началом проката поговорить о фильме, и о контексте его создания. Прежде всего — о Нью-Йорке.
Захлёстнутый волной кризиса, Нью-Йорк 1970-х был тонущим кораблём. Всего за пять лет, с 1969 по 1974 год, город потерял более 500 000 рабочих мест, и к 1975 году больше миллиона человек полностью зависели от пособия по безработице. Город захлёбывался от изнасилований и краж — их стало втрое больше, а угонов автомобилей и вооруженных ограблений — вдвое.
Нью-Йорк превращался в огромное гетто, которое постепенно наступало на Манхэттен. О жизни в гетто пел Бобби Уомак в песне «Across 110th Street», записанной для одноимённого фильма в 1972 году (с неё же Квентин Тарантино потом начнёт «Джеки Браун»):
«На 110-й улице
Сутенеры, пытаются поймать слабых женщин,
Толкачи, не дают наркоманам пройти мимо,
Женщины ловят попутки —
Здесь ты можешь найти всё».
110-я улица — это граница между Гарлемом и Центральным парком, между богатством и бедностью, граница, которая в 1970-х становилась все призрачнее: гетто понемногу вырывалось с юга Гарлема.
Полицейских не хватало для поиска преступников, пожарные сбивались с ног, стараясь потушить все пожары. Некогда фешенебельные театры и кинозалы на Таймс-сквер активно сносились, а на их место приходили либо безликие офисные центры, либо порнокинотеатры и секс-шопы (привет, сериал «Двойка»!). В аэропорту какие-то доброхоты расклеивали самопальные плакаты: смеющаяся Смерть и подпись — «Welcome to Fear City». Напряженность была разлита в воздухе и чувствовалась даже в моде — в Нью-Йорке 1970-х были страшно популярны армейские куртки: Вуди Аллен носил её в «Энни Холл», Ричард Дрейфус — в «До свидания, дорогая», а после выхода «Таксиста» все стали фанатеть от зелёных полевых курток M-65, в одной из которых рассекал по ночному городу Трэвис Бикл.
В середине десятилетия Нью-Йорк оказался на грани банкротства. В октябре 1975 года город должен был выплатить проценты по долгам — около 450 миллионов долларов. А в казне осталось немногим меньше трети от необходимой суммы — 134 миллиона. Помощи было ждать неоткуда: банки отказывались рефинансировать долг, президент Форд жёстко отказал в помощи из федерального бюджета, единственной опцией в тот момент казалось использование средств пенсионного фонда — но это тоже была дорога в никуда. Мэр города лишь разводил руками и не понимал, что делать — за его спиной только посмеивались и называли его «бухгалтером».
Дефолта удалось избежать чудом — в последний момент до администрации президента Форда дошло, что дефолт Нью-Йорка будет не мелочью, а чрезвычайно плохим сигналом с непредсказуемыми последствиями. Деньги нашли, но город фактически отдали на откуп крупному капиталу — среди тех, кто хорошо заработал на этой ситуации был, например, начинающий девелопер Дональд Трамп.
Но несмотря на эти ужасы, в Нью-Йорке 1970-х было место и прекрасному. Финансовые катастрофы ударили по цене недвижимости — в «Энни Холл» герой Вуди Аллен отчитывает героиню Дайн Китон: «Ты платишь 400 долларов в месяц за эту халупу? Но тут же ужасная сантехника и тараканы!» Сегодня в Нью-Йорке такую «халупу» не снять и за 4 тысячи долларов. В лофты в центре города въезжали художники и музыканты, а не инвестбанкиры или владельцы хедж-фондов.
Здесь убивали на улицах - но по этим же улицам ходили Леннон и Уорхол, Патти Смит и Лимонов, Де Ниро и Аллен. В каждом вагоне метро тебя могли ограбить, но там же ты мог увидеть настоящее представление. Город был захвачен бедностью, но здесь же рождалась надежда на нечто новое. Нью-Йорк 1970-х был весёлым и страшным, монохромным и цветным, суровым, но прекрасным.