Всегда полагал, что моих читателей не существует в природе либо они в лучшем случае гипотетичны. Вероятно, они действительно где-то есть, не знаю. Представляю их мягкими, почти кроткими людьми, чей вкус находит свою отчизну в модернистских просторах — допустим, от Суинберна и Гоццано до Валерио Магрелли и Матье Бенезе. Всё-таки идеальный читатель пока не появился на свет. И вряд ли он когда-нибудь родится; скорее — никогда. Но нормальный читатель вполне возможен: это тот, кто говорит себе по поводу только что прочитанного — «я бы хотел так писать текст»; это тот, кто чувствует себя, как Джойс, «нераскаявшимся вором».
Шамшад Абдуллаев. Из опроса в журнале «Воздух».
Шамшад Абдуллаев. Из опроса в журнале «Воздух».