Октябрь 2020. СИЗО-4 "Медведь"
Сегодня первый по-настоящему холодный день с начала года. Изо рта идёт пар. Небо пасмурное и темное. Все залито безжизненным электрическим светом. На питомнике гулко лают караульные псы. Прапорщики из охраны обсуждают график на Новый год, и один говорит другому, что он посчитал свой - в светлый семе...