Forward from: The Word and the Sword
Гамлет, как и Дон Кихот, один из первых модернистских персонажей. Дон Кихот рвётся к воображаемым подвигам без здравого смысла; Гамлет, имея реальный, возложенный на него долг, предпочитает заблудиться в трёх соснах философии, вместо того, чтобы с честью его исполнить, или же с честью умереть. Как типичного декадентного героя, его пленяет небытие и упорно тянет на кинжал, но он не способен встретиться с опасностью смерти в реальной, а не воображаемой борьбе, потому что это совершенно разные вещи. В домодерной литературе немыслим герой, который не сумел выдержать тяжести на него возложенного, и его придавило насмерть. Пафос Гамлета уже по сути глубоко мещанский, но при этом вложен в уста и воплощён в фактуре принца крови.