Большой Меандр

NL survival guide
Часть 3

В заключительной части сериала о художнике-иммигранте в Голландии про самое сложное — адаптацию. Про это вроде много написано, но всегда кажется, что к тебе лично это никакого отношения не имеет. Все оказывается правдой, но с нюансами: какие-то периоды могут быть длинными, какие-то можно проскочить за недели, и еще они могут идти в случайном порядке.

Например, у меня не было периода очарования страной, который часто случается первым после переезда и длится до полугода. Это когда все кажется замечательными, а в голове ты все еще турист. Возможно, этот период больше связан с целью переезда, чем с местом. Хоть я не была очарована страной, но я определенно была очарована учебой, как раз примерно полгода. Потом был период депрессии, который, возможно, так и не закончился, а культурный шок я заметила только через три года после переезда.

Not so fun fact, что переезд в другую страну, даже желанный и позитивный, считается (по крайней мере в Голландии) причиной номер один для триггера аутоиммунных заболеваний. Мой врач сказал, что это действует даже сильнее, чем смерть близких или развод, например, потому что меняется сразу все. И даже если на уровне психики все нормально, для тела это большой стресс — новые бактерии, новый пейзаж, новые запахи. Это знание досталось мне на собственном опыте и я с огромным сочувствием и печалью думаю о всех тех, кто вынужден был переехать очень резко и кому пришлось гораздо сложнее, чем мне.

Есть три культурные особенности, к которым мне было адаптироваться сложнее всего — это непрямолинейность, фокус на личном благе на и другое отношение к искусству.

Непрямолинейность. Вот фразы для сравнения. “Сделайте фразу больше и смените цвет названия на синий” и “Отличный дизайн! Будет ли у вас возможность увеличить название и попробовать другие варианты цвета?”. “Я не приду” и “Не уверен, что смогу придти, но постараюсь”. “Твоя одежда не подходит к случаю” и “Хорошо, что ты выбираешь индивидуальный стиль”. “Дурацкая идея” и “Какая интересная идея! А есть ли у вас еще?” Первые варианты больше про Восточную Европу. Вторые про Голландию. Поначалу эта система восточному европейцу кажется несколько двуличной, люди как будто не говорят, что думают на самом деле, и скрывают правду. Со мной тоже так было. Сейчас я стараюсь видеть в этом скорее попытку ненасильственного общения и понять как все работает. И если раньше я негодовала от того, что люди постоянно выбирают избегать конфликты любой ценой, сейчас мне понятно, почему так происходит на более глубоком уровне. Например, если человек очень расстроен происходящим, но в его культуре нельзя об этом сказать напрямую, а дипломатичный вариант кажется уже недостаточным, то единственным вариантом остается просто исчезнуть без объяснений. У этой тенденции есть и связь с заботой о личном благе в первую очередь, но про это позже. В любом случае, принять факт, что это не с ними что-то не так, а “тут так сложилось” и это не изменить, стоит огромных усилий, но все становится легче, когда начинаешь понимать какую-то логику.
Конечно, я понятия не имею так ли все на самом деле и это мои выводы из наблюдений за достаточно узкой группой людей из мира искусства. Пара моих голландских друзей скорее согласилась с ними, но этого, конечно, недостаточно.

Было бы любопытно узнать ваши истории, если вы с чем-то подобным сталкивались или сталкиваетесь сейчас. А про остальное в будущем. Хочу научиться упаковывать мысль в один пост, а не в три 😉

Мне кажется, работа у нас получилась неплохая и очень эмоциональная, она во многом помогла мне преодолеть нежелание что-то делать в художественном поле. Но если я могу дать какой-то совет всем тем, кто хочет снимать кино, то вот он — не делайте многоканальные инсталляции, которые потом невозможно будет перемонтировать в один экран. Показывать кино, которое требует нескольких экранов, очень тяжело, ни у кого нет подходящего оборудования, а все арендованное будет не одинаковым. Короче, это бесконечный паззл, из которого постоянно теряются детали. Еще синхронизация… Не надо, в общем, снимайте на один экран. Честно. Мы наш фильм смогли показать только на двух площадках, но зато оба из них были по несколько месяцев показов.

А визу мне дали в итоге, через 8 месяцев. На два года, 8 месяцев из которых ее надо было ждать. Сейчас уже подходит срок обновлять. Rinse and repeat.

PS важный дисклеймер, что я ни на что не жалюсь, только делюсь. Мне все эти процессы дались гораздо проще, чем многим моим знакомым в силу разных обстоятельств, иногда усилий, иногда везения. Тон у меня просто такой, живой.

NL artist survival guide
Часть 2

C очередной волной мрака новостей как будто бы захотелось снова перестать писать сюда. Но я подумала, что наличие этого канала — одна из вещей, которые помогает мне лично чувствовать себя живой. Поэтому продолжим.

Когда растешь в пространстве, где искусство — хобби интеллектуалов (требования к смыслам большие, но за них не платят), мечтаешь, что однажды где-то “современный художник” все-таки будет считаться профессией. Голландия — это такое место (но есть нюансы). Здесь можно завести ИП художника и да, работать художником. Индивидуальные предприниматели платят меньше налогов, если работают определенное количество часов в год — 1225. Чтобы доказать налоговой, что это время было действительно использовано, нужно вести табличку учета рабочих часов. С непривычки это может показаться дичью, но со временем очень помогает понять, из чего, собственно, состоит художественный процесс на практике — часы исследования, часы написания текстов, часы написания грантов, дорога, встречи, обработка, упаковка, транспортировка, планировка и дизайн и вот это все. Если вы занимаетесь искусством и не ведете учета своих часов, попробуйте из любопытства. Помогает ценить себя больше, чем многие из нас привыкли.

Но весной 2022 мне стало казаться, что делать искусство дальше бессмысленно, надо заниматься волонтерством и какими-то максимально практическими вещами, потому что это реальная помощь и действия, результат которых виден здесь и сейчас. Я целиком ушла в эту историю пока не заметила, что заканчивается мой вид на жительство. А чтобы получить новый мне нужно заниматься искусством. А для этого им нужно реально заниматься. Такой вот уроборос.

Как это выглядит на практике? Для подачи документов на artist residence permit для неевропейца нужно заключить письменные договоренности с несколькоими выставочными площадками, что они будут показывать твою работу и — очень важно — платить тебе авторский гонорар, собрать несколько рекомендательных писем от важных в Голландии кураторов и директоров институций, что ты классный художник и тебя обязательно надо оставить в Голландии, чтобы голландское искусство расцвело, и наконец, бухгалтер должен поклясться на крови выдать бумажку с твоим финансовым прогнозом, заверяя иммиграционную службу, что ты будешь в течение двух лет зарабатывать как нормальный человек.

Весной 2022 я бегала собирала эти бумажки и каждый раз, когда предлагагла какую-то выставку очередной площадке, надеялась, что они не будут просить меня написать в чем важность и зачем это делать прямо сейчас, потому что я бы не знала что ответить. Но они не спрашивали. Вообще очень многие отнеслись с понимаием. Часть договоренностей о выставках или перформансах мы потом уже после сдачи документов заменили на события, связанные с волонтерством, потому что я честно сказала, что не могу сейчас делать ничего другого.

Еще тем летом вместе с прекрасной украинской актрисой и моделью Евой Крутовой мы сняли фильм “Не думаю, что останусь тут надолго”. Он о 14 украинках, которые после приезда в Голландию в феврале-мае 2022 стали жить в местных семьях. Мы хотели рассказать историю о радостях и турдноснях в попытках найти общий язык, когда в таких тяжелых обстоятельствах встречаются люди из очень разных культур. И дать слово тем, кто не может в силу языка или ощущения своего положения как неравного о чем-то рассказать или поделиться.

Эти размышления основаны на моем личном опыте и вряд ли могут считаться объективными, но может быть добавят штрихов к общей картине существования искусства в мире.

В следующих сериях читайте про то, как заниматься искусством ощущалось как бессмысленная деятельность, но бюрократия опять победила. И задавайте вопросы, они помогут сделать эти бесконечные километры текста полезнее.

Итак, NL Artist Survival Guide.
Часть 1

В японской анимации есть жанр “исекай”. Чаще всего это когда протагонист из нашего мира попадает в какую-то параллельную реальность и пытается там выжить в иной логике и даже физике. Переезд в другую страну — это свой индивидуальный исекай. К моему отлично бы подошли названия популярных аниме в этом жанре. Например, “Жизнь в альтернативном мире с нуля” или “Реинкарнация безработного” (если что, это не рекомендация, я их смотрела по несколько серий и бросила, но идеи любопытные).

В “Реинкарнации безработного” безработный затворник умирает где-то в сорок лет и рождается в другом мире в качестве младенца, но сохраняет свою память. Он пытается что-то кому-то объяснить, но все в нем видят только ребенка и игнорируют то, что в этот образ не вписывается. Вот что-то такое по ощущениям и происходит после переезда на многих уровнях. Тут надо сделать оговорку: я полагаю, это гораздо сильнее чувствуется, когда переезжаешь самостоятельно, а не когда компания перевозит. К работе прилагаются деньги, профессионально признание и социальный круг. К переезду по учебе прилагается расписание и социальный круг. А вот к самостоятельному, тем более вынужденному, переезду не прилагается ничего. Мой вариант второй, не самый хардкор, но особенностей много.

Например, профессиональный опыт.
Когда я в 2019 году поступила в академию, мне казалось, что опыта у меня много и он, конечно же, тут тоже будет считаться и цениться. Хаха. Я помню, как долго и упорно добивалась признания моих прошлых “достижений” — и как художница и как преподаватель — расстраивалась, когда меня мало где воспринимали всерьез, жаловалась и негодовала, а потом поняла, что это отнимает больше сил, чем просто начать все в каком-то смысле заново. То есть не ссылаться на прошлые проекты и пытаться их показывать, а делать новое. Не рассказывать, что я преподавала раньше и как, а начинать с малого, пока постепенно растет опыт в местом контексте. Может, это звучит со стороны очень разумно, но мое эго было с этим не согласно несколько лет.

Отчасти так происходит, потому что Голландия — страна хардкорный бюрократии и правил. И тут есть вполне конкретные критерии как отличить начинающего художника от mid career. Самое главное — сколько лет назад и какая академия дала тебе диплом. Начинающий художник — в пределах 4х лет с момента выпуска, “состоявшийся” — все, что дальше, если продолжается выставочная деятельность. Так что по голландским меркам я все еще начинающий художник. И, честно говоря, сейчас меня это радует. И я все еще начинающий преподаватель искусства, потому что я начинающий художник. Такой вот замкнутый круг.

Мне недавно рассказали, что есть даже система оценки стоимости живописных работ, основанная на этом факторе.
Если только выпуcтился из академии, то (высота холста + длина холста) x 6. Каждый последующий год после выпуска увеличивает последнюю цифру на 1. Таким образом, например, холст 45x45 см выпускника 2021 года будет стоить сейчас (45+45)x9 = 810 Евро. Про фотографию не знаю, и также не знаю, как сильно люди пользуются такой системой, но встречала пару человек, которые ставили цены по этому принципу.

Это все создает большие сложности для людей, которые не учились в академиях, но занимаются искусством. Как минимум, шанс получить гранты кажется ниже, хотя во многих говорится, что принимаются заявки от всех. Но мои наблюдения уже скоро пяти лет говорят, что диплом голландской академии дает что-то вроде штампа качества, в то время как для оценки искусства художников без академий нужно созывать целый консилиум (где-то даже пишут об этом открыто). Почему я часто говорю о грантах? Потому что во-первых, грантов в Голландии много, во-вторых, на них функционирует существенная часть местных художников. Хочешь сделать новую работу и нужны материалы, деньги на дорогу, студию — ищешь грант. Хочешь нанять специалистов (архитектора, дизайнера, видеографа, etc) — ищешь грант. Небольшие проекты работают на энтузиазме начинателей без денег, но их немного.

Спасибо всем, кто проголосовал за разные варианты в прошлом посте. С большим отрывом победила история про выживание художника в Голландии, runners-up гейм-дизайн для художников и расстройство внимания. Ну что ж, у нас есть план.

Про жизнь и ярмарки

Всю прошлую неделю я изображала из себя героиню, проводя ежедневные занятия по гейм-дизайну в нашей академии по 7 часов с постепенно садящимся голосом. С каждым днем проблема, конечно, никуда не исчезала, наоборот, мое сипение приобретало новые оттенки и интонации, и в итоге вчера голос пропал совсем. Конечно, гораздо приятнее размышлять об этом как о героическом поступке во имя милых студентов или дизайна игр, но можно посмотреть и как на прекарность художника-неевропейца: отмененные занятия никто оплачивать не будет.

И вот казалось бы, в субботу уже можно голосу пропасть, но всю следующую неделю вместе с девятью десятками других художников мне нужно будет играть роль милого и немного скромного человека, делающего что-то конечно же очень важное для этого мира. То есть стоять на ярмарке Art Rotterdam и рассказывать про свою работу. Пять дней подряд с утра до вечера. Я знаю, что это звучит как крутая возможность, но я в прошлом году уже участвовала в голландской ярмарке современного искусства. Мимо нашего стенда проплывали люди, интересовавшиеся до этого покупкой костей мамонта за 90 тысяч евро со стенда напротив . Помню, мои попытки объяснить им что я делаю в моих проектах вызывали в лучшем случае вежливую улыбку, но чаще меня даже не слушали. Еще отдельной особенностью было то, что наши работы стоили для этих людей как поздравительные открытки. Аудитория ярмарки Арт Роттердам, конечно, не (только) такая состоятельная, но зато огромная.

Я участвую в части этой ярмарки, которая называется Prospects. Это 90 художников, которым в прошлом году фонд Mondriaan дал гранты на поддержку практики. А есть еще несколько выставок и сама ярмарка. В общей сложности несколько сотен художников, у каждого из которых несколько работ. Для моего расстройства внимания это уже провал и я на такие события не хожу, поэтому не знаю, как люди справляются с таким потоком. Без голоса все это будет еще веселее. С другой стороны, за годы жизни я так и не научилось продавать свое искусство. Это странно, потому что себя как препода я продаю легко — я просто знаю, что я могу круто делать эту работу, я разбираюсь в тех дисциплинах, которые веду, у меня большой опыт и я постоянно учусь новому. Ну и главное есть довольные студенты.

А вот с искусством это вообще не работает. Если кто-то хочет что-то купить, я могу еще и отговаривать начать. В общем, есть еще с чем ходить на терапию. Но сначала надо пережить ярмарку. Стараюсь держать в голове мысль, что если что-то продастся, то это можно занести в фонд будущей книги и ресурсы на донаты помощи снова появятся. Так что пожелайте мне удачи.

“It lasts about an hour and a half and has no traditional mechanics, no goals or objectives”

Игра The Beginner’s Guide великого Дэйви Вредена, который сделал Stanley Parable (новая версия которой вышла в этом году, но я не стала играть, почему-то не хочу, а про старую я где-то тут писала). Очень важная игра про игры вообще, про гейм-дизайн, про желание сделать что-то новое, про попытку мыслить вне стереотипов, про искусство. Тоже однозначно рекомендую.

Наверное, тут остановимся, список я могу и продолжить и, наверное, как-нибудь еще сделаю какие-нибудь странные подборки, если это кому-то интересно. Есть еще так называемые games as art — это, когда, собственно, художники пытаются освоить видеоигры как искусство. Как игры это очень скучно, но как искусство тоже скучно

Весь 2023 моя голова была в вате. И шок догнал (в 2022ом на это времени не было, я просто себе его не оставила — и помощь и съемки фильма и решение вопросов с пермитом и работой), и организм понял, что дальше не может уже на пределе функционировать, и аутоиммунное заболевание решило обостриться. На выставки я не ходила, книг почти не читала, и посмотрела больше фильмов в самолете из Токио и обратно, чем за весь год. Просто ничего не лезло, “мест нет”. Зато играла в видеоигры. Именно игры (и еще друзья, конечно) помогли мне сохранить какую-то толику здравомыслия и спокойствия. Иногда очень помогает иметь пространство, где есть конкретные выполнимые задачи.

Так вот, посоветовать книжек и фильмов за 2023 я не могу.
А вот игры могу. Это игры, которые по-настоящему остались со мной из всех тех, в которые я поиграла в прошлом году (и слава богу я не считала, чтобы не ужасаться). Они разных лет выхода.

“He is his own person”

Baldurs Gate 3 (2023), которая заслуженно собрала свои призы в этом году. Без подробностей, которые можно посмотреть в тысячах обзоров, в этой игре мы бродим по миру в компании нескольких спутников и решаем, как водится, Проблему. Меня больше всего порадовала механика взаимодействия с напарниками. Они постоянно оценивают все наши решения и слова в зависимости от своих взглядов и характера. Это вносит сложность в хорошем смысле во все игровые процессы, потому что они часто не согласны, спорят с нами и между собой. И еще этот тот неловкий момент, когда понимаешь, что очень хочется сблизится с каким-то персонажем и даже завести роман, но его/ее вообще не устраивает что мы выбираем, и эта задача становится все труднее. Плюс, конечно, чем больше доверие спутников, тем больше возможностей открывается узнать их секреты и ввязаться в истории, которые связаны с их прошлым. Чем ниже согласие — тем больше шансов, что они 1) попытаются нас прикончить 2) уйдут. Возможности принимать разные решения, где-то гуманистические, где-то смешные, где-то ужасные, дают интересное ощущение существования последствий всех этих выборов одновременно в одном персонаже. Драматически для меня самой сильной стала история Астариона. Она круто бьется с самой механикой выбора и идеей свободы воли во всей игре и тем, как этот выбор влияет на историю отношений и игровой сюжет. Собственно, если можно рекомендовать огромную игру ради второстепенной сюжетной линии — рекомендую эту.
Рекомендую также не сохраняться слишком часто и не перебрасывать кубики. Все-таки, игра по DnD-системе и даже если не удалось выбросить 20, чтобы убедить стражу отпустить вас после случайной кражи чужого имущества, есть и другие выходы.

“You're a stupid, stupid, idiot gamer like the rest”

Incryption (2021) — карточная игра (при этом все еще видеоигра), в которой становится понятно, что умирать надо так, чтобы быть себе полезным в следующей жизни. Самое прекрасное в ней, конечно, то, что доиграв в одну игру, начинаешь играть в совсем другую/другие и все начинает выглядеть максимально бредово, но очень интересно. Кстати, с фотографией эта игра тоже связана. Ну немного.


"Do you have any debts?"
"I owe some people some apologies."

И игра, которая останется в моем сердце и памяти для перепрохождений, цитирования и вдохновения, как любимый роман или фильм, это Kentucky Route Zero (2013), да, вышла она давно, но если и есть игра, которую можно порекомендовать как произведение современного искусства — вот она.
Пять глав путешествия одного стареющего доставщика антикварной мебели и его собаки в поисках нужного адреса.
Я сделала свою ролевую игру DreamHouse под впечатлением от этой, хотя они, конечно, совсем не похожи, и, думаю, она останется надолго и просочится в другие проекты однозначно.

Рекомендации по сохранению

Хочется в этом году все-таки писать сюда регулярно.
Я пока не знаю о чем. Но вот, например, год сменился.

(дальше пост почему-то разбился на три самостоятельно, я к этому не причастна и исправлять не хочется)

Про книжный вокршоп в Reminders Photography Stronghold в Токио

Отвлечемся от игр и поговорим о фотокнигах.

Я сейчас в Токио, где только что закончила книгу на воркшопе, огранизованном Юми Гото. Она делает два таких проекта в год — один ведет бельгийский фотограф и художник Jan Roseel, он обычно проходит весной, второй — голландский дизайнер Teun van der Heijden, зимой. Это первый спустя перерыв в пару лет из-за ковидных ограничений.

Я приехала на второй, к Тойну, с которым мы знакомы уже очень давно, делать книгу своего долгоиграющего проекта с временным названием Water Portraits (как и все временное, название незаметно стало постоянным). Эта история про попытки переиспользовать грязную воду, в которой приняло участие сейчас около 90 человек, и осталось еще 11-12. Проект почти закончен и я решила, что надо делать книгу, пока все не доснято на случай, если надо будет что-то особенное.

Пришло уже несколько просьб рассказать как оно там на мои сториз, поэтому делюсь и надеюсь, что кому-то пригодится.

Для меня формат этого воршкопа был очень непривычен — все, что я сама организую и в чем участвую, имеет абсолютно другую структуру и задачи, и формат workshop для меня уже давно стал неким художественным жестом.
Этот воркшоп по формату больше похож на дизайн-мастерскую или даже дизайн-бюро.

В первый день двенадцать участников вешают все свои фотографии на стены (около 200 каждый). Потом происходит смотр проектов друг за другом, на каждого участника уходит примерно час. За это время Тойн начинает делать последовательность нарратива из того материала, что ему кажется срастается друг с другом. Дальше дает задачу продолжать в том же духе.

На следующий день все показывают как поняли простоение последовательности и получают напутствие на неделю. В течение следующих четырех дней все работают в галерее и делают уже первый макет, полностью напечатанный. Это происходит без тьюторов. Макет презентуют в пятницу. Дальше все получают комментарии что надо доработать за субботу, и в воскресенье напечатать уже начисто. Эти два дня все три тьютора, и Тойн и его жена Сандра, которая тоже дизайнер, и сама Юми активно комментируют и помогают всем, чем могут, уже один на один.

Звучит все это несколько проще, возможно, чем есть на самом деле. По сути это 8 дней работы нонстоп и тут от каждого участника уже индивидуально зависит сколько он хочет вложить в конечный результат.

У меня не было больших ожиданий, потому что изначально я в этот воркшоп вписалась, чтобы иметь причину поехать в декабре в Японию. Но постепенно очень прониклась и как всегда ушла в полный отрыв, возможно, даже немного перестаралась (по крайней мере Тойн несколько раз сказал, что я делаю слишком много и мне надо притормозить, но потом проникся, кажется). Но еще надо будет доработать ошибки немного и пару неточностей, но с этим уже можно искать финансирование и издателя. В этот раз мне хочется делать книгу с издательством, посмотрим, получится ли.

Ну и огромый бонус, он же огромный минус, зачем из Голландии ехать делать книгу с голландским дизайнером — это японская бумага. Япония — это бумажный и канцелярский рай. Нигде нет такого количества и разнообразия бумаги, которая приводит в визуальный и тактильный экстаз. Бонус в том, что можно попробовать напечатать все на всем, что приглянется, и сделать книгу абсолютно уникальным объектом. Минус в том, что много ее с собой не увезешь и никакой edition с ней не сделать, а аналогов многих типов бумаги просто нигде больше нет. Можно, конечно, и заказываь и возить, но это поднимает цену одного экземпляра в космос.

В этом плане я не пошла в разнос, хотя очень хотелось, и выбрала четыре типа бумаги, которую в принципе можно найти в Европе, ну или хотя бы что-то похожее. Хотя купила я кучу всего и набрала образцов, теперь не знаю как это упаковать в мой маленький багаж.

Примерно так. Все 12 участников сделали очень хорошие книги, некоторые прям огонь огонь. Свою книжку покажу чуть попозже тут, но кусочек ее есть в сториз сегодня.

Если есть вопросы, что еще рассказать про этот вокршоп, пишите.

Про ролевые игры / live action role playing / larp
По свежим следам очень милого фестиваля видеоигр The Overkill в голландском городе Энсхеде, куда меня пригласили сделать игровой ужин для команды фестиваля и приглашенных геймдизайренов (pressure pressure), сыграть в ролевую игру про гоблинов, эльфов, гунов (не гуннов) и пожарных (не спрашивайте) и выступить спикером на дискуссии о ролевых играх в искусстве, а также по следам проведенной в воскресенье моей игры DreamHouse, вот что хочется рассказать про ролевые игры.

Чтобы играть в ролевую игру не нужно быть актером или перформером. Нужно найти в себе какую-то игривость, часть себя, которая просыпается, например, когда нужно позировать для крутого фото на стиле, или когда надо играть с ребёнком в драконов и принцесс или даже когда в дУше представляешь как тебе вручают какую-нибудь премию и надо сказать спасибо маме с папой.

Игровой процесс устроен так: есть тема, эстетика и стартовый сюжет, который придумывает гейм-мастер. Этот же человек (или группа людей) придумывают правила, по которым функционирует модель игрового мира. То есть, какие действия могут совершать игроки в этой модели для того, чтобы развивать сюжет.

Игроки приходят, разбирают роли, дорабатывают их до образов, которые им интересно будет играть, изучают и репетируют правила, и начинают играть. Действие построено на импровизации, и степень контроля над происходящим от гейм-дизайнера зависит настолько, насколько это предусмотрено изначальными правилами. Иногда вообще не зависит, иногда зависит полностью. Но чаще где-то между.

Все действия внутри этого мира игрок совершает от лица своего персонажа и своими поступками и решениями создает его историю.

Играть таким образом можно во что угодно. За последний год я делала игры про сквот писателей, команду подводной лодки в пост-апокалипсисе, группу людей, живущих в бункере, слушателей радиошоу в провинциальном городке, предметы из коллекции скифского золота,жителей умного дома в недалеком будущем и так далее.

Самое прекрасное в этом методе производства смыслов для меня в двух вещах: возможности развивать понимание иной логики, отличной от моей собственной, потому что играть приходится очень разных персонажей, и возможность делать что-то вместе с игроками, наблюдая и помогая им пережить нечто очень важное и незабываемое.

О продолжении соединения

Пока я в магистратуре пыталась делать ролевую игру, но не сделала, я всем и каждому рассказывала, как это здорово и какие игры мы делали -цать лет назад и как можно круто это делать сейчас. Ну и несмотря на все вежливые улыбки и "ага ага очень интересно", эта моя одержимость дошла до ушей таких же заинтересованных.

Первую игру мы сделали с итальянским архитектором Йоханнесом Эквизи. Она была про писателей и творческий кризис.
Перед этой игрой мы провели два плейтеста и собрали все возможные шишки юных мастеров, зато финальный вариант игры прошел на ура. Есть, правда, вероятность, что у части плейтестеров мы навсегда отбили желание участвовать в ролевых играх. В основном потому, что прямой перенос моего опыта в европейский контекст оказался не лучшей идеей. Но через это тоже надо было пройти.

Примерно в это же время меня позвали вести курс по аналоговому гейм-дизайну для художников в моей академии и это был опыт абсолютного преподавательского катарсиса. Никогда еще, кажется, я не была так счастлива в процессе. Меня мучил синдром самозванца (и до сих пор мучает, конечно), но пока вела этот курс, я, кажется, закончила свою внутреннюю магистратуру по игроделанию. Предложила студентам попробовать все, чем интересовалась сама и что хотелось узнать им, мы поиграли и потестили множество механик и идей, я прочитала кучу книг, посмотрела сотни лекций. Короче, кайф. Именно этот курс в прошлом году дал мне какой-то смысл в жизни, когда моя кукуха начала совсем отъезжать от горя вокруг и своих собственных иммигрантских проблем. Жаль, в этом году академия оказалась в долгах и кучу "ненужных" курсов сократили. Как водится, игры никому не показались обязательной программой, так что они ушли первыми. Теперь вот у меня есть курс, который я пока не знаю куда применить, но постепенно ищу возможности.

С тех пор все и закрутилось и я делаю игры постоянно, практически раз в месяц, одна или с кем-то. И их аудитория постепенно растет. Начиналось все с того, что нужно было уговаривать друзей и знакомых поиграть, а сейчас уже много незнакомых приходит и почти на все проекты есть waiting lists. Мои со-мастера, которые хотели со мной что-то сделать, чтобы научиться, тоже стали делать игры сами уже без моего участия, и это здорово.

И кажется, что надо делать еще больше. Это, конечно, не все, чем я занимаюсь, есть еще большой фотографический проект про воду и другие проекты, но это безусловно целительная практика. Какая-то такая штука, в которой соединяются все мои умения наилучшим образом. Но мне еще учиться и учиться. Надо ли рассказать про что эти игры и как вообще играют в такое?

О соединении точек

Дорогих читателей оказалось даже больше, чем я ожидала, спасибо вам, что откликнулись. Я хочу воспитать в себе привычку говорить о жизни вопреки смерти и ужасам войн, и не думать, что это равно безразличию. Продолжая помогать тем и там, где могу, тут я буду говорить о том, что держит меня в более-менее на плаву и приносит радость. Наверное, я буду делать это не очень часто. Надеюсь, что-то из этого порадует и вас в это время, где бы вы ни были.

Наверное, расскажу про игры.

Коротко.
Я (вновь) начала делать игры, в основном ролевые игры живого действия, но и другие социальные игры тоже, в этот раз в контексте современного искусства. За год я придумала и провела, одна и в соавторстве, 12 проектов. Это не значит, что я бросила все остальное, но я, можно сказать, официально стала мультиклассом 😉 (и привет всем, кто играет в baldurs gate 3 (ну и в dnd) этой шуткой)


Длинно, очень.
Кто-то из вас знает, а некоторые даже не понаслышке, что много лет назад я активно делала ролевые игры живого действия. Момент этот частично совпал с моей учебой на журфаке, когда времени был вагон, а для общей успеваемости не требовалось много усилий. Делала игры я не одна, а со многими замечательными людьми, часть из которых осталась в моей жизни близкими и родными. Спасибо им, что они рядом и по сей день, хотя и в тысячах километров.

Мне кажется, мы делали хорошие игры. Но вскоре меня поглотила работа фотографом, и все, что “для радости” отпало первым. Забота о себе была тогда не в почете, а вот работа 24/7 уважалась и поощрялась, и, к сожалению, мастерение (=дизайн игры) занимало очень много времени, а жить было особо не на что. Тут, конечно, можно сделать вставку, что фотография меня тоже радовала, но это какие-то совершенно другие формы радости, тут я не знаю как объяснить. Может быть, позже найдутся слова и для этого.

Чтобы не превращать этот пост в многостраничный роман — 10 years laterrr. За все эти годы я не раз пробовала вписать игры в свою практику, потому что по ощущениям все равно ходила где-то очень близко. Но небольшие эксперименты и лекции в художественных кругах об опыте ролевых игр в тот момент никого не впечатляли, и я эту мысль забросила.

Видимо, для всего нужен правильный момент и контекст. Когда в 2019ом я переехала в Голландию, оказалось, что тут многие художники начинают работать с игровыми практиками. К сожалению, полтора года карантина (и немного мои профессора, хехе) не дали мне сделать полноценный live action role play в качестве выпускного проекта, и еще почти год после этого тоже не получалось, но все постепенно шло к тому, что вот-вот.

Так, есть опасения, что эта история затянется. Продолжу ее на днях.

Здравствуйте, дорогие.

Вот вы открываете телегарм, а у вас там в верхних строчках Большой меандр и вы такие — а я все еще подписан/а? Кажется, прошло полтора года с последней записи.

Пишу вам из комнаты с видом на гигантский желтый подъемный кран, который приехал под мое окно в 6.30 утра услаждать меня звуками стройки. Из той самой комнаты, из которой часто писала раньше, но которую, возможно, скоро покину, потому что в доме нашем завелся то ли наркоман то ли массовик-затейник, товарищ по ночам кидается вещами из окон и вредит чужое имущество в коридорах. Ну или не покину, потому что в Голландии найти новое жилье сложнее, чем помидор со вкусом помидора (а кто знает, задача это непростая), и тогда жинь будет очень так себе, если затейника, конечно, не выкурят. Комната во многом была и пока еще остается одной из двух констант в мире, где все перевернулось и продолжает вращаться.

Я думала, что уже не буду больше сюда писать, потому что не могла найти в себе смысла. Но тут Настя недавно рассказала про то, как поиграла в одну из моих игр, и я подумала, что надо просто попробовать, закинуть маленькое сообщение, вдруг что-то проснется. Иногда я скучаю по заметкам тут — перечитала старые и подумала, что это хорошая выжимка моей реальности, архив сознания. Я человек не очень про личные дневники, не могу писать без читателя. Возможно, расскажу вам про то как провела этим летом, и предыдущим. Или про то, как игры вернулась в мою жизнь из глубокого прошлого и держат меня на плаву. Момент все еще неподходящий, смысла в этом все еще мало, но лучше уже может и не быть. Дайте знать, если вы еще тут.

Друзья, я ищу проекты помощи, организованные художниками (в широком смысле) в разных странах. И контакты людей, которые их придумали и/или участвуют. Пожалуйста, пришлите мне ссылки, особенно на что-то, что вас вдохновляет.

Это может быть как идея договориться с отелем и селить туда людей, может быть закупка медикаментов и транспорта, организация гуманитарной помощи, помощь с документами и логистикой, создание подкаста, организация выставок и принтсейлов и так далее — как коллективное, так и индивидуальное. Помощь всех форм и видов. Лучше в разных странах. Может быть, вы на кого-то подписаны, кто делает что-то очень важное и это греет вас?

У меня есть возможность дать этим проектам и инициативам больше видимости на разных площадках — через интервью для новой аудитории. Я надеюсь, что это поможет тем, кто собирает средства, быстрее их собрать, тем, кому нужны участники, быстрее их найти, и в целом вдохновить примерами на то, чтобы делать больше. Одно такое событие уже сделала две недели назад в Амстердаме, по отзывам было полезным.

Присылайте в комментарии или в личку.

Как помогать?

Мне время от времени приходят вопросы, как можно помочь кому-то, кроме донатов.

С помощью примерно так же, как и с работой, — возможности иногда приходят, но в основном их нужно искать самостоятельно.

— Если вы этого еще не сделали — поинтересоваться у всех ваших украинских знакомых и друзей, нужна ли им какая-то помощь прямо сейчас. Если кажется, что вы никого не знаете, подумайте еще раз. Есть вероятность, что вы учились вместе с украинцами или у ваших друзей есть родственники и знакомые. Бояться не нужно, нужно писать.

— Предложить помощь платформам, которые уже занимаются помощью. В художественной среде — например, https://artistsatrisk.org или недавно появившийся https://www.resqueforum.com. Для этого в большинстве случаев потребуется английский язык.

Важно! Не стоит писать — чем я могу помочь? Скорее всего, вам не ответят, потому что трудно понять, когда не знаешь что человек может, да и времени это выяснять нет. Изучите, что они делают, предположите, какая помощь им может быть нужна и напишите, что вы конкретно можете делать. Например, искать определенную информацию, разбирать почту, связываться с людьми.

— Если вы живете в Европе, можно зарегистрироваться на этом сайте https://icanhelp.host

— Можно узнать, где в вашем регионе собирают гуманитарную помощь и предложить им придти помочь.

— Если вы в Европе, вокзалы столиц — это место, где точно нужна помощь.

— Если вы решили сделать краудфандинг, подумайте, какую конкретно помощь вы можете оказать на собранные деньги и кому? Например, в вашем регионе есть организации, которые возят гуманитарную помощь. Может быть, там не хватает лекарств. Тогда можно организовать закупку и собрать денег на нее. Еще в целом хорошо работают принсейлы, чтобы отправить деньги куда-то в очень конкретное и понятное место. Имейте в виду, что нужно рассчитывать и всю логистику, связанную с печатью и отправкой и закладывать ее тоже.

— И очень важное. Спросить, какая помощь нужна вашим друзьям и знакомым, даже если кажется, что никто из них не находится в опасности, — это тоже возможность. Кому-то с ребенком посидеть, с кем-то идею обсудить. Кажется, что сейчас такое время, когда кто мы друг для друга оказывается самым важным.


Помощь — это всега цепочка и я в ней всего лишь звено — я спрашиваю, у меня спрашивают, я переспрашиваю — и так во всем.

Добавляйте еще возможности в комментариях, я внесу в список.

Не успеваю собирать все ссылки, которые приходят, буду стараться вкладывать хотя бы самые крупные, остальные добавляю в наш с Асей документ по резиденциям