Ди Курцман о музыке и не только

Осень - время книг. Хочу вам порекомендовать одну книгу. Книгу, по которой я живу :) Это "Ветер в ивах" (Wind in the willows) англичанина Кеннета Грэхема. Я понятия не имею, что он написал кроме "Ветра в ивах", да и не интересовался никогда.

Купил я её в 1992м, зимой, в подарок. Я сразу же заприметил книжку на лотке, во-первых, из-за теромоядерно зелёной глянцевой обложки, но главное - я помнил, что сам Сид Баррет увлекался Грэхэмом и назвал первую пластинку Pink Floyd по одной из глав книги. Вот это для меня было очень важно. Книжка, если вкратце - это английский мелкобуржуазный сельскохозяйственный роман. Действие происходит на берегу реки; что-то вроде "Трое в лодке" или "Мистера Пиквика". Однако главные герои "Ветра в ивах" - животные: вздорный и взбалмошный мистер Жабб - душа любой компании, утончённый брезгливый мизантроп Крысс, недалёкий добряк Крот (владелец маленького "и убогого" домика под землёй), тоталитарный и душный г-н Барсук, и другие мелкие обитатели берега Реки и прилегающего к нему Леса. Вроде всё просто. Жизнь животных неторопливо течёт, как их Река - размеренная жизнь в викторианской Англии, основательная. Сибаритствующий М-р Крысс попивает у камина коньяк и пописывает стишки. Мыши приходят исполнять калядки. По каналам плавают баржи. В полях крутятся мельницы. И только мистер Жабб, мелкий сельскохозяйственный помещик, всё время попадает в истории: устраивает пикники, угоняет автомобили, сидит в тюрьме, бежит из тюрьмы, торгует ворованными лошадьми. Друзья пытаются его образумить - жабам в Англии запрещено водить машину: это предосудительно и нереспектабельно, это опасно для жизни, бросает тень на родовое имя... В конце-концов, жаба за рулём - это просто никуда не годится! Но какое там! Из-за безалаберного поведения мистер Жабб теряет своё поместье Жаббс-Холл, и ему приходится с боем возвращаться в родовое гнездо. Я читал и перечитывал это десятки раз. Уже на середине книги начинал грустить, зная, что она скоро закончится.

Один мой друг (стопроцентный мистер Жабб, со своей любовью к "вонючим автомобилям") сказал мне как-то: "Есть полно книг, где написано, как нельзя жить, а вот эта книга - о том, как можно жить и как нужно". Он дарил "Ветер в ивах" каждой своей девушке и строил свои отношения по тому, нравилась ей книга или нет. Более того, в своё время мы хотели назвать группу по случайной фразе из книги, и, если б затея удалась, было бы сейчас не Dartz, а "Используя носовые платки несколько чаще, чем это принято в приличном обществе". Наконец, одна из песен первого альбома, "Колядка" - взята из книги as is, там её поют мыши, пришедшие на Рождество к Кроту.

Короче, я почти сразу купил второй экземпляр, а в последующие годы покупал эту книгу везде, где она мне попадалсь, из-за её большой редкости и немалой художественной ценности. Сейчас её уже не достать. Но если вдруг вы увидите где-нибудь на развалах эту широкую книжку с глянцевой зелёной обложкой, на которой изображён красный автомобиль, попавший в ДТП - берите за любые деньги, не пожалеете! Она вас будет летом звать в странствия, а зимними вечерами согревать не хуже глинтвейна, камина и хорошей компании. Но только в переводе Резника и с его же роскошными иллюстрациями! У Резника получилась очень русская Англия. Если читать в другом переводе - будет совсем не то. Если читать в оригинале - будет забавно, очень по-английски, но настоящий драйв можно получить только в русском издании.

ЖЖ напомнил:
2007 год. До сих пор с улыбкой вспоминаю, как мы снимали водолаза на вокзале. Собственно, это всё Слон. В начале марта, сидя в московском кафе перед концертом, мы обсуждали обложку будущего альбома, и тут он говорит: "Ну, или вот, например, что-нибудь нелепое. Скажем, водолаз! (Слонни любит водолазов) Во всём таком медном, ржавеньком. Водолаз... э-э... на улице... нет! на вокзале! на скамейке!" Мы как-то тухло на него посмотрели, потому что коллажи никто делать толком не умеет, поэтому ну нафиг такие идеи, только душу травить.

Однако, вернувшись в Питер, я неожиданно для себя самого стал искать в интернете... э-э... сперва было трудно сформулировать, что же я ищу. Из всех идиотских идей идея Слона была самой идиотской и поэтому самой привлекательной. Потом вдруг стало понятно: нам нужны дайверы! В течении недели соседи по комнате давились от смеха и сползали под стол, потому что все телефонные разговоры начинались так: "Вы проводите водолазные работы? В полном снаряжении, на большой глубине. А у вас есть такой шлем с окошками?"

Видя, с какой неумолимостью бред воплощается в жизнь, Слон как-то даже притих.

Через некоторое время я уже хорошо разбирался в вопросе и знал, что нам нужен "трёхболтовый шлем" и закрытый скафандр начала XX века. Скафандр с тех пор не сильно изменился. Что там совершенствовать? - грузы? ботинки? Сам по себе трёхболтовый шлем стал таким серъёзным прорывом в технологии, что долгое время не менялся вообще. Так что когда человек представляет себе водолаза - он представляет его именно в трёхболтовом шлеме. Этот шлем так называется из-за того, что там три таких... э-э... болта, ребята! Короче, когда я нашёл клуб исторического дайвинга и водолаза Сергея, мы говорили почти на равных.

К чести водолаза Сергея, он с пониманием отнёсся к поставленной задаче и не хихикал во время разговора.

Дело оставалось за малым. Снимать решили на Витебском вокзале - это самый красивый вокзал в Питере, там нижний зал ожидания в стиле модерн, дубовые скамейки, чугунные завитки перил, красиво. Ещё одна неделя ушла на разговоры с администрацией. Вскоре нам оформили бумагу, которую я вручил Марине, приехавшей из Москвы для исторической фотосесии. "Вы не кино собираетесь снимать?" - строго спросила меня тётушка-администратор. "Нет-нет, - ответил я,- всего-лишь несколько постановочных снимков для обложки альбома любительской группы..."

Что именно будет на постановочных снимках, я, кажется, умолчал.

Вечером 25 марта, ровно в 18:00, к вокзалу подъехала газель, и оттуда Сергей с помошниками начали выносить по частям снаряжение водолаза. Мне досталось тащить ботинки. Они были страшно тяжёлые и мокрые - накануне Сергей куда-то спускался в Ладожском озере. Следом несли грузы, по 30 килограмм каждый, а замыкал всё Сергей, несущий в обнимку, как самовар, вожделенный трёхболтовый шлем.

На вокзале уже собрались все "дартсы", в предвкушении. Сергей разделся до шерстяного белья и с помощью сыновей стал облачаться в костюм. Тут же начала собираться толпа. Потому что, согласитесь, водолаз - это не совсем то, что ожидаешь увидеть, входя на вокзал. Время от времени приходилось сгонять взрослых мужиков, которые рвались сфотографироваться в обнимку с Серёжей. Охранники веселились, что-то наговаривая в рацию. Детишки норовили забраться в шлем. Мы же, как серъёзные режиссёры, давали в руки Серёже то газету, то хризантему, то гармошку-тальянку со звоночками (гармошку я с утра одолжил у Кэпа из Reelroadъ, вы на снимке видите именно её). Вся сессия заняла минут двадцать - Сергей предупредил, что больше он не выдержит. Под занавес Марина сделала групповой снимок. Потом Сергея начали раздевать - оказалось, это куда сложнее, чем одеться, хотя и быстрее. В какой-то момент казалось, что двое здоровенных мужиков пытаются порвать водолаза на два куска. Но всё обошлось. Сергей был очень доволен. Кажется, он даже что-то понял такое о профессии водолаза, чего раньше не понимал. Действительно, зачем ползать в страшной темной глубине и копаться в иле, если те же деньги можно заработать за 20 минут, никуда не погружаясь?

Помните, мы когда-то любили пинать наше РАО (российское авторское общество)? То оно на ветеранов наехало, то на детей, то на артистов за исполнение ими, артистами, собственных песен? Но организации, подобные РАО, есть в каждой стране, и, оказывается, наше ещё и не худшее из всех обществ охраны авторских прав, судите сами:

IMAIE (Италия) было поймано на выплате 24-30 миллионов долларов несуществующим авторам. Уважаемый подход, РАО тоже так делает.

Фолксингер Ричард Филлипс (Richard Phillips) выступал в ресторане с собственными обработками ирландских песен. Это был единственный артист, играющий в ресторане, и да, пришло РАО (BMI) и потребовало лицензию на исполнение любых песен в этом заведении. Когда Филлипс связался с BMI и заявил, что песни, которые он исполняет, его собственные, и они никак не заявлены в BMI, те ответили – а откуда он знает? Тогда он спросил, может ли BMI выдать ему бумагу, подтверждающую его право исполнять собственные песни в любом месте независимо от того, имеет это место лицензию от BMI или нет. BMI ответило отказом.

Виолончелистка Зоя Китинг (Zoe Keating) обратила внимание, что всякий раз, когда она выступает в залах США, из заработка вычитается 86 долларов в пользу ASCAP. Она обратилась туда и ей ответили, что эти деньги собираются в пользу авторов звучащих произведений (т.е. в её пользу). Когда Зоя спросила, где деньги, ей ответили, что ASCAP выплачивает роялти только двухстам самым посещаемым артистам, плюс победителям мутного соревнования ASCAP Plus Awards. "А теперь откройте билбоард и посмотрите, кто в топе по концертным сборам,– говорт Зоя.– U2, Lady Gaga, Bon Jovi – вот им и идут деньги из ASCAP".

Ресторан John's Curry по пятницам давал сцену местным артистам. Все были довольны – и ресторан, и публика, и артисты, зарабатывающие небольшую денежку на регулярной основе. Тут пришло кто? правильно, РАО (вернее, опять BMI, так как дело происходило в Америке), и потребовало оплатить лицензию, 3000 долларов. На возражение, что по пятницам звучит только оригинальный материал, братки из BMI заявили, что как вы можете гарантировать, что гитарист одной из команд не сыграет на настройке рифф из Led Zeppelin? Ресторан 3000 не потянул и концерты прекратились. В проигрыше оказались все – и публика, и артисты, и ресторан.

В 1996 году РАО доебалось до мышей – ASCAP наехали на лагеря бойскаутов. Под вопросом оказались песни, исполняемые у костра. ASCAP каким-то образом точно посчитали и положили им дань 1,439 долларов с кострища. Кое-где песни умолкли, кое-где пионервожатым было предписано избегать известных песен, но в итоге вся история и ASCAP получили такой плохой паблисити, что дань пришлось отменить. Йухуу!

SABAM, РАО из уютной страны Бельгии, в какой-то момент заинтересовалось, а чего это детям в библиотеках читают вслух книги, защищенные авторским правом, и потребовало у библиотек оплатить лицензию. Лицензию оплатить не смогли и читать детям тоже перестали.

Но однажды бельгийские комики из передачи Basta решили разыграть своё РАО. Для этого они сделали список несуществующих групп с несуществующими песнями, и спросили SABAM, должны ли они платить за передачу этих песен в эфир. Естественно, SABAM ответил, что эти песни 100% защищены. Комики заплатили за трансляцию, зарегистрировали "автора" этих песен и обратились в SABAM за денежкой. Тут им, конечно, ничего не заплатили. Одно дело собирать, и совсем другое – отдавать назад, авторам.

Закончить я хочу на невероятно мажорной ноте. Все эти хитрые наезды и предъявы требуют, как правило, некоторой подготовки и знания законодательства. Но для чего так заморачиваться? РАО Багамских островов с грозным названием Copyright Royalty Tribunal подошло к вопросу по-свойски, с непосредственностью маленькой тропической страны, с какой-то даже негритянской наивностью. Внимание: девятнадцать лет собирая деньги в пользу авторов, авторское общество Багамских островов никогда никому не платило ни копейки. Это что-то уже из О'Генри, правда?

Я знаю, новости сегодня совсем не об этом, и я мог бы ничего не писать про музыку – тогда это был тот же сломанный мир, только без текстов про музыку. Только что окончилась «Платформа» (кто был, кстати?), и у меня когда-то был маленький доходчивый текст про феномен этого фестиваля - делюсь:

«Платформа» сделана очень по-айтишному, в стиле современных языков программирования и платформ разработки ПО. Сама «Платформа» – не фестиваль, а вот именно что платформа, фреймворк, общая фестивальная инфраструктура. То есть это транспорт, охрана, IT-обвеска, общий инфоцентр, сообщество волонтёров, координация, поляна. Все это предоставляется для всех. И в эту платформу, как плагины, втыкаются собственно фестивали. Каждая сцена на «Платформе» – это отдельный фестиваль, использующий общий функционал платформы. Насколько я помню историю того, как Кожекин сотоварищи последовательно шел к этой идее распределенного фестиваля с народным управлением, сперва был Метафест, потом Метафест стал платформой, и на нём появилась такая вполне себе кибер-реализация. То есть в итоге был создан конструктор фестивалей, типа Unity. В моём изложении это сильно упрощённо, конечно. И, возможно, притянуто к IT. Но я не знаю, есть ли в мире ещё такие фестивальные платформы.

Возможно, это не то, что вы хотите читать летним вечером, но сегодня исполняется 80 лет еще одному рок-герою моей жизни - Рэю Дэвису из The Kinks. Если нельзя быть Полом Маккартни, то я хотел бы стать Рэем Дэвисом. Хотя The Kinks тоже обладают этим странным "procol harum- эффектом" - при их упоминании все вокруг резко вспоминают о делах, девушки теряют интерес, хозяин кафе вызывает милицию, и так далее. The Kinks в целом не очень везло - сейчас в сериалах они появляются редко (могу навскидку вспомнить только Теда Лассо), а в шестидесятые группу вообще отлучили от гастролей по Америке, и это очень плохо отразилось на их известности и коммерческом успехе. Но уж сегодня-то я не могу не удержаться от своего персонального хит-парада десяти любимых песен The Kinks. Disclaimer: в нем не будет главных песен группы - "Lola" и "You really got me". Эти песни попса и вы их и так можете послушать в любой момент.

10. Celluloid Heroes
The Kinks всегда были воплощением всего английского, но начну я с самой "голливудской" песни. Очень трогательная песня о славе и одиночестве звёзд шоу-бизнеса. Так мог бы петь англичанин, попавший на Голливудский Бульвар.
8. This Time Tomorrow
Песня из странноватого альбома "Lola versus Powerman", самая моя любимая. И не только моя - не зря именно её спел Маркус Мамфорд дуэтом с Рэем Дэвисом.
8. David Watts
Абсолютно прибабахнутая песня из такого же прибабахнутого альбома 1967 года "Something Else by The Kinks". Вот это "фа фа фа" в начале - оно ни с чем из того времени не сравнимо по наглости.
7. The Village Green Preservation Society
Начинаются шедевры. Весь одноименный альбом 1968 года - шедевр. Шедевр и квинтэссенция всего английского - чая, тостов с джемом, лужаек перед домом, старой доброй английской глубинки и прочей троевлодкенесчитаясобаковщины.
6. Shangri-La
Альбомы 1968 и 1969 года - "Общество защиты деревни" и "Артур, или Взлёт и Падение Британской Империи" - великолепные. Они отлично показывают, каких высот может достичь британская группа, если ее не пускать на гастроли в Америку. "Артур" так вообще одна из первых рок-опер (за год до "Томми"), и все песни там очень крутые, но "Шамбала" - это вершина. Особенно средняя ее часть.
5. Victoria
Эта песня открывает "Артура", и сразу задает тон всему альбому. Он весь такой же упругий и прозрачный.
4. Autumn Almanac
Еще один гимн британскому образу жизни.
3. Sunny Afternoon
Ладно, эту песню знают все. Собственно, на этих нисходящих прогрессиях строилось огромное количество песен британского рока второй половины шестидесятых. Сама она, кстати, про всякую невезуху типа ушедшей девушки или налогового инспектора (да-да, пока в Америке пели про Вьетнам, в Великобритании - про уход от налогов).
2. Days
Очень теплая и красивая практически акустическая вещичка.
1. Waterloo Sunset
Это, наверное, вершина The Kinks. В этой короткой песне Дэвис и группа разлили столько меланхолии, ностальгии и какой-то грустной магии, что она одна может служить открыткой, магнитиком, сувениром из Лондона свингующих шестидесятых. И хотя считается, что The Kinks породили бритпоп девяностых, но эта магия в девяностые не перешла и осталась там, рядом с обществом защиты старой деревни и закатом Ватерлоо, в исчезающей Британии, о которой поёт Рэй Дэвис.

Сегодня день, про который я всё время забываю – день рождения Пола Маккартни. Пол Маккартни – мой любимый битл. Раньше это были Леннон и Харрисон, а теперь Макка и без вариантов. Но сейчас не об этом и холивар устраивать не надо. Сейчас вот о чём. Почти 35 лет назад, 18 июня 1990 года группа "Лихолесье", в которой тогда играли я, Пан, Эрмано и Андрюха Ерохов на барабанах (видели бы вы эти барабаны) дала свой первый грандиозный концерт в актовом зале средней школы 112 Выборгского р-на.

Там всё неслучайно было. Накануне был выпускной, и мы упросили ребят-дискотечников оставить нам всю аппаратуру. Мы им сказали, что рокенролл, что завтра день рожденья Маккартни, и они за каким-то хреном согласились. Барабаны мы свои принесли. Вы бы видели эти кадушки.

Концерт, кстати, получился хороший. Корявый, уродливый, но очень позитивный. В зале было человек 15 публики, причём не в самой лучшей кондиции (ведь накануне был выпускной). Почувствовав внимание публики, мы жгли напалмом. Я с электрогитарой бегал по авансцене, сделанной из дискотечных динамиков. За кулисами стояли ребята-дискотечники и делали нам жуткие глаза. Осознание того, что после концерта нас будут бить, добавляло драматизма выступлению "Лихолесья".

Нас, однако, не стали бить. Одноклассники уходили, хмыкая "ишь!..", некоторые даже восхищались, как восхищаются человеком, который при всех отмочил что-нибудь лихое и уродливое – ну например, на спор выдавил себе левый глаз. Сами мы тоже остались довольны концертом, но, послушав запись, поняли, что радоваться преждевременно.

Тем не менее, начало концертной деятельности было положено. C днём рожденья, Пол Маккартни-джан!