namtataram

@namtataram Like 1
Is this your channel? Confirm ownership for additional features

Канал посвящен истории Татарстана и не имеет никакого отношения к Максу Фраю.
Channel's geo & Language
Russian, Russian
Category
Blogs


Channel's geo
Russian
Channel language
Russian
Category
Blogs
Added to index
09.05.2017 23:31
advertising
MoneyPlanet - your invest guide
Ready to learn easy how to earn 1000$ monthly?
Do you need funds for your startup?
Join #1 international Startup Community in Telegram
TGAlertsBot
Monitoring of keywords in channels and chats
5 553
members
~0
avg post reach
~98
daily reach
N/A
posts per day
N/A
ERR %
5.57
citation index
Forwards & channel mentions
16 mentions of channel
10 post mentions
79 forwards
mememental
31 May, 14:38
26 Mar, 13:15
Mediaholic
23 Mar, 11:58
Шурность
16 Mar, 00:26
@банариум
13 Mar, 10:19
TORSHINA
27 Feb, 13:02
Mediaholic
8 Feb, 13:30
Mediaholic
4 Feb, 14:36
1 Jun 2020, 18:35
Шире
29 Aug 2019, 10:19
Berlin Biased
24 Aug 2019, 13:49
7 Jun 2019, 21:03
Злісна
13 Jul 2018, 15:02
9 Jun 2018, 13:43
Tvoya_Mamka88
5 May 2018, 13:10
Texting Psyche
3 May 2018, 22:15
26 Apr 2018, 21:27
5 Apr 2018, 14:51
11 Feb 2018, 15:30
барахло.
1 Feb 2018, 22:57
which didube
1 Feb 2018, 17:23
1 Feb 2018, 14:11
22 Jan 2018, 16:04
17 Jan 2018, 14:04
Channels quoted by @namtataram
Mentions & forwards not found
Recent posts
Deleted
With mentions
Forwards
namtataram 10 May, 10:58
"уважаемые арендаторы! убедительная просьба не впускать кошку в здание!

стив джобс."
namtataram 10 May, 10:58
я тут сижу время от времени в маленьком коворкинге.

ну, как в коворкинге. между москвой и провинцией есть большая разница. провинция, конечно, с некоторой задержкой интегрирует в себя почти все хорошее и плохое, что находит москва, но сущностно эти интеграции устроены иначе, потому что денег тут сильно меньше, провинция почти ничего не выбрасывает, через каждый новомодный тренд проступают руины римских империй, из которых все построено, в ход идет все, потому что больше говно и палки брать неоткуда.

провинцию часто обвиняют в том, что она косная и консервативная, и это, конечно, правда, но свобода это почти всегда функция от денег. грубо говоря, у местных детей обычно не такие обеспеченные родители, чтобы дети могли позволить себе вырасти левыми активистами или всерьез интересоваться урбанистикой.

это москва может себе позволить выжечь землю и построить с помощью романтично настроенных олигархов красивую стекляшку с нуля, а краснодар — ну, не очень. за каждым успешным коворкингом в краснодаре, грубо говоря, разбит огород.

и анекдот про "я бы еще немножечко шил" он тоже, конечно, про кубань, евреи в нем оказались случайно.

это иногда выглядит смешно, но если придется выбирать между московской пустотой и огородом, я бы, наверное, выбрал огород. так честнее. ну и картоху можно посадить, мало ли что.

короче, я сижу в маленьком коворкинге, который организовала на собственной территории маленькая бухгалтерская контора. контора ужалась, провела хороший интернет, купила оранжевые диванчики, нарисовала в освободившихся комнатах мотивирующие лозунги — и готово.

я сначала хотел убежать, но теперь прижился, мне тут все как родное. и люди очень хорошие, их мало, и все молчат.

в этом же доме, кажется, есть сауна на дровах и, если судить по размеру рекламного щита, дела у нее идут повеселее.

поскольку лепили из того, что было, коворкинг представляет собой обычный офисный коридор с кабинетами, но на кухне вкус создателям изменил, и они повесили на стенку распечатанную на принтере страничку с 12 высказываниями стива джобса, где есть довольно неожиданные для меня коаны типа "используй swot-анализ" (мне кажется, первоисточником этой мудрости является русскоязычная статья "анализ функции мотивации, на примере лидерства стива джобса", опубликованная в журнале "экономика и менеджмент инновационных технологий"; в любом случае, сам джобс ничего подобного, кажется, никогда не говорил, хотя про swot-анализ совет вполне разумный, все остальное там на уровне "думай о великом" и "будь харизматичным, не будь нехаризматичным").

чуть дальше по коридору есть кабинет, где сидит не стартап, а нормальная компания, которой нужно каждый месяц зарабатывать деньги. у них на доске выписаны правила общения с клиентами, и эти правила гораздо более реалистичны и применимы, особенно последнее: "всем, кто не купил, предлагать более дешевый продукт".

чувствуется, что люди знают жизнь, причем не с самой хорошей стороны. в отличие от неизвестного поклонника стива джобса.

но самое мое любимое изречение висит на первом этаже, на входе. оно тоже про жизнь, снижает уровень пафоса еще сильнее, легко применимо, но при этом о важном и гораздо короче описывает то, на что я безуспешно потратил так много слов.

на входе написано "уважаемые арендаторы! убедительная просьба не впускать кошку в здание!"

мне тут нравится, что, во-первых, кошка есть. во-вторых, она, очевидно, все время пытается прорваться в креативное пространство, а, в-третьих, какие-то сердобольные арендаторы ее, судя по всему, регулярно впускали да еще и подкармливали.

есть такое в вашем бетонном wework? сомневаюсь.

вот вроде бы мелочь, но жизнь всегда состоит из маленьких деталей, а больше в ней ничего и нет.

мне это объявление кажется почти идеальным и само по себе, и как описание краснодара и местного менталитета, но когда буду уезжать, наверное, добавлю к нему еще одну небольшую деталь, я люблю, когда мир закольцовывается и кусает себя за хвост.

будь завершенным паттерном, не будь незавершенным паттерном.

через неделю это объявление будет выглядеть так:
Read more
namtataram 22 Apr, 10:10
строгость проверки на коронавирус во время въезда полностью компенсируется тем, что происходит внутри.

после европы все немножко страшно и странно. в обычном режиме работают кафе, маски особо никто не носит, никакой социальной дистанции нигде, на самом деле, нет, но почти везде нужно надевать дурацкие перчатки.

перчатки лежат на входе в магазине. если их там нет, перчатки можно не надевать, никто и слова не скажет.

таксист вчера долго рассказывал, что никакого вируса не существует, и это все пиар, а вот он вез одну женщину — то ли с капельницей, то ли на капельницу — а эта женщина со своей капельницей работает в какой-то больнице, и там люди просто мрут миллионами, но власти скрывают, потому что это не коронавирус, им невыгодно об этом говорить.

зачем нужно было придумывать несуществующую болезнь, но при этом скрывать настоящую, раз уж болезни так выгодны — не очень понятно.

но после другого таксиста, который просто раз в три минуты произносил случайные и временами взаимоисключающие реплики в мою сторону, этому я был благодарен хотя бы за связность изложения.

в целом, есть сильное ощущение, что причинно-следственные связи в людях слегка проржавели, но, возможно, это везде так, просто я слишком хорошо знаю русский язык, а немецкий и французский слишком плохо, и это меня спасает.

или, не знаю, это защитная реакция, потому что если много думать про причинно-следственные связи, ничего хорошего не надумаешь, проще так. это я могу понять, я сам такой.

еще я подумал, что история с тестированием (а теперь уже с двойным тестированием) на въезд и последующей свободой хорошо иллюстрирует русское, как мне кажется, понимание рая.

в русской народной космогонии — не уверен, что правильно употребляю это слово, но всем же понятно, что имеется в виду, правда? — неявно постулируется, что мы живем в аду, где бога нет и все позволено, и нужно пройти некоторые испытания, исполнить определенные ритуалы, наложить на себя ограничения, часто нелогичные и непонятные, чтобы в конечном счете попасть в рай.

грубо говоря, напрячься и сдать экзамен.

на нелогичность ограничений никто внимания не обращает. нацию, которую под страхом смертной казни учили отступать на четыре клеточки для полей в тетради, странными требованиями не удивишь.

сколько раз повторять, слово "решение" пишем со следующей строчки, потом двоеточие и абзац, садись, три.

успешно сдав экзамен, ты попадаешь в рай.

рай это такое место, где все позволено, и тебе ничего за это не будет.

возникает небольшое ощущение цикличности, конечно.

но можно устроиться в такси — и отпустит.
Read more
namtataram 22 Apr, 10:10
на паспортном контроле пограничник спрашивает:

— а откуда у вас шрам на лице?

а я до этого интересовался, обязан ли я заполнять эти дурацкие анкеты в самолете (выяснилось, что они никому не нужны, кстати, я выбросил их в урну) и узнал, что с юридической точки зрения гражданина рф не могут не пустить в страну, даже если он откажется сдавать тесты вообще — не то чтобы это была хорошая идея, штрафами обложат, но не пустить не могут.

но к вопросу про шрам я был не готов. хотя наверняка со шрамами на лице тоже должны пускать, только штрафами обложат за неприятный внешний вид.

но у меня не было никакого шрама, это просто лицо такое, и я растерялся и вместо демонстрации гражданской позиции спросил, какой шрам.

— то есть, вы хотите сказать, что у вас нет никакого шрама, — сказал пограничник.

я честно признался, что не понимаю, о чем речь, и меня со скрипом пропустили.

но сейчас думаю, что надо было его задекларировать, конечно.

спросят на выезде, где мой шрам, что я отвечу.
Read more
namtataram 17 Apr, 10:01
читаю сейчас книжку john dies at the end, а по ней несколько лет назад сняли фильм, ну и я пошёл смотреть трейлер, чтобы сравнить, так ли выглядят герои, как я считаю.

а фильм снял дон коскарелли, который сделал один из самых страшных и странных хорроров моего детства, «фантазм».

в общем, пошёл читать про «фантазм» и выяснилась удивительная штука.

оказывается, у коскарелли как-то не очень получалось снимать кино, в смысле, никому не нравился результат, и он в какой-то момент придумал снять хоррор, потому что считал, что хоррор в прокате провалиться не может.

сначала он решил снимать по рэю брэдбери, но на счастье рэя брэдбери права на рассказ, который понравился дону, уже были проданы.

ни с какой студией договориться, правда, не получилось, так что снимать пришлось за свои. ну, как за свои. триста тысяч долларов дал папа, ещё сколько-то собрали по соседям. снимали по ночам и выходным, сценарий писали на ходу (окончательную версию сценария так никто и не увидел; возможно, она никогда не существовала), костюмы, грим и визуальные эффекты взяла на себя мать коскарелли, на монтажёра и оператора денег не было, снимал и монтировал сам режиссёр.

кастинг был устроен очень просто. в фильме снимались друзья режиссера и профессиональные актеры, готовые работать за воду, хлеб и доброе слово.

первая версия фильма настолько не понравилась зрителям, что его пришлось перемонтировать.

«фантазм» заработал 22 млн долларов за три месяца проката и ещё не знаю сколько (но, думаю, больше) от продаж на vhs и потом на dvd.

в 2015 году джей джей абрамс решил пересмотреть один из своих любимых фильмов на большом экране и выяснил, что хорошей копии «фантазма» просто не существует.

в результате его компания реставрировала картинку в 4k и выпустила фильм на blu-ray.

и, в общем, я пошёл и посмотрел трейлер к «фантазму».

и это непередаваемо ужасно. это просто за гранью добра и зла.

у меня был двоюродный брат сережа, который в детстве учился играть на скрипке и по настоянию своей мамы играл на каждом семейном празднике, хотя ей все говорили, что мы готовы подождать, пока он, сука, научится, нам не горит.

так вот, это даже хуже, чем сережа.

но и прекрасно в то же время. то есть сделано все плохо, но сделано то, что нужно, а в этой неумелости даже есть какой-то шарм.

в общем, джей джей абрамса можно понять, это фильм-заноза, легко потерять, но трудно забыть.

ну и родители у дона коскарелли огонь, конечно.

— сынок, ты куда, поздно уже!
— мам, слушай, я решил тут снять фильм.
— как замечательно! о чем?
— да тебе не понравится.
— мне не может не понравиться, ты же мой сын!
— ну там пока не очень понятно, о чем.
— ну хорошо, с чего хотя бы начинается?
— эээ.
— пока не расскажешь матери, из дома не выйдешь.
— ну там, эээ, как бы, кладбище, мам, и парень с девушкой, как бы, сама понимаешь, ну и потом она, как бы, закалывает его ножом в сердце, а сама, как бы, превращается в седого высокого мужика.

молчание.

— так, — говорит мама. — понятно. надеюсь, гримера ты ещё не нанял? деньги у тебя есть? ты покушал?

— ой, мам, а ещё там такие сферы нужны железные, чтобы летали и просверливали всем мозг!

нет, правда, родители у него огонь были.

да и тетя аня хорошая, конечно, можно понять, но лучше бы ее сережа кино снимал, это сильно тише и не так бесит.
Read more
namtataram 15 Apr, 11:30
этот прошлогодний пост сегодня заблокировали за hate speech, как я понимаю (я на это не согласился, они подумали и оставили блок):

постоянно встречаю в ленте "а че это русские люди такие расисты".

очень часто это почти пелевинское "иегова кротко посмотрел на меня", с заменой потребления на этику, но если кому-то действительно интересно, почему русские люди такие расисты, то у меня есть теория.

русские люди, конечно, никакие не расисты, если понимать под расизмом неприязнь к черным. такой расизм все-таки предполагает какой-никакой постоянный контакт, а ему взяться неоткуда.

но действительно создается впечатление, что русский человек почему-то ассоциирует себя с правым белым американцем, хотя с черным американцем у него больше общего, если немножко подумать о месте в обществе и ближайших перспективах.

мне кажется, само впечатление неверное (не ассоциирует вообще), все устроено иначе, и тут играет роль два фактора.

во-первых, америка это главный русский рай. религиозность из русского человека за семьдесят лет советской власти все-таки выбили, успешно заменив ее чайным грибом, джуной и диагностикой кармы, но свято место, простите за тавтологию, тупо не бывает, и точка, в которой хорошо бы оказаться хотя бы после смерти, внезапно переместилась в сша.

если задуматься, то америка отвечает почти всем требованиям к райскому существованию, которые были у разумного советского человека. там классно. зарплата в долларах. можно заработать миллион. небоскребы, небоскребы, а я маленький такой. все живут в двухэтажных домах, которые из 30-метровой хрущевки кажутся хоромами, и у каждого, у каждого есть автомобиль.

плюс туда очень трудно, но все-таки можно попасть, а те, кто попал, больше никогда не вернутся.

америка выгодно отличается от классического рая тем, что это гораздо более четкий и понятный образ, плюс о ней можно мечтать, ни в чем остальном себя не ограничивая, никаких правил и заповедей нет.

сначала образ рая формировали слухи, фотографии из журнала почему-то "англия" и этикетка на джинсах levi's, но потом появились видеофильмы, и стало понятно, что там все так и есть, даже лучше.

если кто не верит, пересмотри "один дома" с гнусавым переводом еще раз, там все правда.

собственно, гениальная песня "гудбай, америка" как раз об этом.

интересно, что такое отношение к америке не сильно повлияло на отношение к американцам. любому понятно, что этим дуракам просто очень повезло родиться в счастливой стране.

а мне, такому классному, нет.

а если бы я там, ох бы я развернулся. сейчас-то уже поздно, но если бы с рождения, если бы знать английский как родной, ох бы я.

и если с белым американцем русский человек себя не очень ассоциирует, потому что русский человек намного способнее и умнее и недавно скворечник смастерил из обложки журнала "пионер" и оконной замазки, то недовольные черные американцы вызывают у него подспудное раздражение, потому что ну все, блин, у них есть, они же в америке уже, а все равно им мало.

попробовал бы ты в саратове, брат.

на это накладывается негативный опыт с плохо интегрированными национальными диаспорами в россии. он негативный по разным причинам, но, пожалуй, главная, как ни глупо это звучит, что позитивный или нейтральный опыт плохо запоминается.

и сочетание этих факторов приводит к тому, что новость "протестующие разбили витрину apple store" внутри моментально трансформируется в "нерусь снова растоптала икону, смеясь".

а это наш, русский, рай, не надо в нем мусорить, даже если нас там нет.

чужого рая не хотим ни пяди, но своего, как поется в старой довоенной песне, вершка не отдадим.

ты меня не знаешь, а я тебя давно полюбил. привет!

короче, это очень странно звучит, но американцы в этой картине мира (которая почти никогда не артикулируется явно, но ощущается именно так) это временные жильцы, главная задача которых ничего в нашей небесной америке не поцарапать.

никакого расизма в этом нет. цвет кожи протестующих русскому человеку абсолютно не важен.

просто в раю должен быть покой и порядок.

мы не для того о нем мечтали, чтобы вы все похерили.
Read more
namtataram 8 Apr, 22:38
ну и чтоб два раза не вставать: открыл для себя соус айоли.

это дико вкусно, последний раз у меня такое было с тхиной лет семь назад, но айоли ещё лучше.

вот говорят, что с возрастом все чувства приглушаются, что мир словно через мутное стекло, и это правда, но это правда только для тех, кто не пробовал айоли.

я его купил случайно: я время от времени покупаю в магазине незнакомые продукты, чтобы жизнь мёдом не казалась, ну и подумал, что рядом со сметаной плохого не положат.

я, разумеется, не сразу понял, что это соус, и первую упаковку съел, просто намазав ее на хлеб.

и ещё долго думал, что это такая прикольная сметана с травами. но ничего общего со сметаной этот соус не имеет, и непосредственно как соус тоже очень ничего.
Read more
namtataram 8 Apr, 13:26
интересный факт: в книжных магазинах коронавирус не распространяется. не нужны ни предварительная запись по телефону, ни отрицательный тест, сделанный сегодня.
namtataram 6 Apr, 12:01
я почти каждый день захожу в одну местную контору, и вот вчера тоже собрался, вика меня поймала на взлёте практически.

— ты, — говорит, — куда идёшь?
— ну как, — говорю, — по делам. куда обычно.
— но они же не работают сегодня.

я достаю телефон. нет, все-таки понедельник.

— пасха же, — говорит вика. — христос воскрес.

а я увлекаюсь историей религии немножко, так что почувствовал себя на знакомой земле и приободрился.

— христос воскрес, — говорю я, — в воскресенье, а в понедельник уже в офисе был как штык.

меня, конечно, немного смущает, что у разных деноминаций нет согласия по поводу конкретной даты. если они даже день толком не помнят, как можно ко всем остальным правилам относиться серьезно? ну, то есть, вот пост, например. ты всю жизнь душишь себя капустой, а потом умираешь и выясняется, что ты это делал не в те дни, и пост тебе не зачтут.

— вы, — скажут вам, — не тот код окпо указали. и отступ на заявлении должен быть 15 мм, а у вас тут чуть ли не двадцать пять. следующий!

и ты такой доказываешь, что ты не виноват, что это они напутали, а тебе: мужчина, ну что вы мое время тратите, я же вам ясно сказала.

ну это ладно.

короче, вика оказалась права. реально тут понедельник после пасхи выходной. даже магазины не работают, как я с удивлением выяснил вечером.

— но все-таки они козлы немного, — говорит вика. — ты же уже год к ним ходишь чуть ли не каждый день, они же понимают, с кем приходится дело иметь.

— и? — говорю я.

— ну, очевидно, — говорит вика, — что тебя нужно было отдельно предупредить за несколько дней, в пятницу утром ещё и перепроверить, все ли ты запомнил, а в пятницу вечером прислать email, в котором написано, что, володя, не забудь, в понедельник выходной, о котором знает вся страна.

и, с одной стороны, она, наверное, права.

но все равно как-то обидно немного.

если бы мир был чуть более логичным, мне было бы проще его запомнить, кстати.

думаю, у меня бы вообще не было бы с ним никаких проблем.
Read more
namtataram 29 Mar, 10:36
в берлине с апреля в транспорте нужно будет носить маски ffp2, обычные медицинские больше не работают, сломались.

в непродуктовые магазины можно будет зайти с улицы, но нужно показать отрицательный тест, сделанный в тот же день.

я совершенно не ковидодиссидент, с пониманием отношусь к большинству ограничений, но ощущение, что мы оказались в анекдоте «эх, жаль, а у меня ещё столько идей», не отпускает.
Read more
namtataram 26 Mar, 13:05
еще одна штука, которую я не очень понимаю.

вот есть выключатель, который включает свет сразу в двух комнатах.

в первой комнате свет включается сразу, а во второй с чихами и кашлянием через двадцать секунд.

я не понимаю, что происходит все это время. электричество же передвигается со скоростью света (с поправкой на среду, но все равно очень быстро).

такое ощущение, что там какой-то германский комитет сидит, и сначала они решают, включать свет во второй комнате или нет, потом им приходит в голову, что неплохо бы обсудить процедуру голосования, потом оказывается, что у терезы плохо работает текущее приложение для видеосвязи, и тереза предлагает всем перейти в зум, собравшиеся обсуждают, не перейти ли им в зум, потом обсуждают процедуру голосования для перехода в зум (например, можно обсудить давать ли домовладению два голоса, если в нем живет два человека, или все-таки один — домовладение же одно), тереза, у которой тормозит видео, уже воет, но, наконец, голосование закончено, все переходят в зум, где у терезы ничего не тормозит, и все могут увидеть, что тереза сегодня очень красиво оделась и с большим вкусом накрашена — это, кстати, близкое к реальности описание онлайн-встречи, в которой я участвовал.

лично я сразу после перехода в зум решил, что жизнь для всего этого слишком коротка (на все про все у них ушел час), но свет во второй комнате в конце концов включается, какая-то непостижимая загадка бытия.

перед тем, как я нажимаю кнопку "покинуть call", тереза успевает четыре раза поменять фон в зуме, чтобы он гармонировал с ее кофточкой.
Read more
namtataram 26 Mar, 11:54
у нас, кстати, пару недель назад вышло послабление, и открылись непродуктовые магазины.

ну, как открылись.

чтобы попасть в магазин, нужно заранее позвонить, поговорить с кем-то по-немецки и записаться. потом ты приходишь в указанное время, и у тебя есть 15 или 30 минут (зависит от магазина), чтобы все купить.

у самых продвинутых можно записаться через веб.

я в результате не могу оплатить мобильный телефон, потому что ближайший свободный слот у них всегда через неделю, и у меня руки просто опускаются, а более продвинутые способы оплаты я, честно говоря, не освоил, хотя пытался.

что интересно — до послабления пункты мобильной связи работали в обычном режиме, и в них можно было зайти с улицы, в порядке общей очереди.
Read more
namtataram 24 Mar, 13:22
эмили хейл пережила элиота на четыре года и умерла в октябре 1969. архив с письмами открыли в январе 2020, тогда же были опубликованы оба комментария (собственно, история, которую я описал, основана именно на них).

в своем комментарии томас элиот зачем-то отдельно уточнил, что за 48 лет знакомства и переписки ни разу не занимался с эмили сексом.

он был, как бы это помягче, немного странный.

что касается его второй жены, то он с ней, говорят, был очень счастлив, и ничего интересного в этот период не написал — хотя, возможно, не из-за нее, а из-за возраста. они поженились, когда ему было под семьдесят.

и еще она, конечно, была совершенно сумасшедшая.

потому что она и есть та самая девочка, которая однажды на уроке услышала стихи томаса элиота, и так ими прониклась, что решила вырасти и выйти за него замуж.

она даже спросила у учительницы, как ей познакомиться с автором, а учительница, недолго думая, сказала, что валери может закончить школу и стать его секретарем.

так она и сделала.

из хорошего: она наверняка действительно любила его стихи. в этом мы можем быть почти уверены.

что касается эмили, то она, конечно, была его главной любовью и музой, в этом после вскрытия архивов никаких сомнений нет.

но надо было соглашаться, эмили, когда он первый раз подошел. с поэтами так нельзя. все они мстительные, скользкие и неуверенные в себе твари. нельзя давать им думать.

а так, глядишь, к 1932 году уже и ипотеку бы выплатили.
Read more
namtataram 24 Mar, 13:22
прочитал вчера душераздирающую историю.

был такой американский поэт томас элиот. он, на минуточку, нобелевский лауреат, и писал такие стихи, что одна девочка, услышав их на уроке, непременно решила вырасти, жениться на нем и сделать его счастливым.

и вот, когда ему было двадцать четыре года, он влюбился в девушку, которую звали эмили. и сначала он молча по ней сох, а потом ему дали стипендию в оксфорде, а это англия, надо уезжать из америки, и он, наконец, признался.

и она такая: ну окей. очень интересный факт. хорошего пути.

обычная для поэтов история.

в общем, он с разбитым сердцем уехал в англию, где тут же встретил другую девушку и почти сразу же на ней женился. трудно сказать, что на него нашло. может, он думал, что клин клином выбивают, а, может, дело в том, что она была очень симпатичная.

короче, он женился, но с женитьбой у него не слишком задалось, потому что эта симпатичная девушка оказалась немного сумасшедшая, все время болела и мешала ему писать стихи.

но он все равно писал, и считается, что не будь этого несчастливого брака, то и не было бы его поэмы "бесплодная земля", например, а так она есть. тут вообще сложный вопрос, как лучше. может, если бы он был счастлив, он бы вообще ничего не написал.

но он был несчастлив.

и вот проходит двенадцать лет, и он снова встречает эмили. а он все это время ее, конечно, любил, потому что она была, судя по всему, здорова, не грызла его и вообще жила на другом конце мира.

и они начинают переписываться.

с женой он развестись не может, потому что ему мешает его религия. правда, тут тоже странный момент. религия никак не помешала ему жену сначала отселить подальше, а потом и вовсе сдать в сумасшедший дом.

но развестись он не может, поэтому грустит, пишет стихи и письма к эмили.

так проходит еще двадцать лет, и вот, наконец, первая жена умирает.

томас приезжает к эмили, но уже на подходе понимает, что все это, конечно, мило, но, эээ, разве это любовь? наверняка любил он не эмили, а свое воспоминание о собственной любви к ней. а между ним и этой теперешней женщиной не так уж много общего. она даже стихи его не понимает и не любит по-настоящему.

а там, видимо, была какая-то тема, что вот первая жена умрет, и тут-то мы и развернемся. может, он сам такое обещал. или эмили это предполагала, а он утвердительно мычал в ответ, мы не знаем.

она, как вы понимаете, немного прониклась к нему за эти тридцать пять, если считать от первого признания, лет.

но вот он приехал и понимает: не та.

в общем, у них были разные ожидания от этой встречи.

женская версия происходящего (я проконсультировался дома) звучит иначе. по женской версии, подлый томас элиот, почуяв запах свободы, понял, что он еще молод и достоин настоящего счастья, а тут какая-то старушка обивает порог.

элиоту было пятьдесять девять лет, эмили — пятьдесят шесть.

в любом случае, эмили сталкивается с обычной для джульетт проблемой: что делать, если твой ромео мудак.

в общем, они расстались, но не совсем друзьями, хотя после этого все же изредка писали друг другу письма. но, так сказать, без былого огня.

и вот проходит еще десять лет, и эмили решает сдать его письма к ней в архив, потому что он нобелевский лауреат, и потомкам, наверное, будет интересно, по кому он сох на самом деле. и реально сдает, указав, что их можно опубликовать только через пятьдесят лет после ее смерти. а их там больше тысячи штук.

это почему-то дико взбесило элиота, и он почти сразу после этого берет и женится на своей секретарше.

как и многие другие мужчины, он в трудных ситуациях зачем-то женился. это избавляет от мыслей.

и еще он сжигает все письма, которые эмили ему написала.

и сдает в тот же архив собственный комментарий о том, как все было. дескать, когда письма опубликуете, тогда и его тоже выложите.

в ответ на это эмили прикладывает к письмам свою версию событий. публикация этого документа отсрочена на те же 50 лет после смерти.

немножко жалко его молодую жену, конечно. вышла, понимаешь, замуж, а тут такие страсти.
Read more
namtataram 23 Mar, 13:20
вспомнил, кстати, одну забавную историю, о которой никому не рассказывал, но сейчас уже, наверное, можно.

я когда-то работал журналистом, и вот однажды мне очень повезло. на российский рынок выходила очень крутая западная компания, и мне удалось (не помню, честно говоря, как) договориться об интервью с новоиспеченным русским ceo.

мы общались часа три. за несколько лет до этого он руководил крупной российской компанией, но потом то ли заскучал, то ли еще что. короче, он ушел, немножко подумал, что делать дальше, отдохнул, поехал учиться на запад, потом еще немножко подумал, а потом после полугодового маринада его взяли в эту контору.

и, короче, ночь с четверга на пятницу, все сверстано, мы вычитываем номер, его нужно отправить в типографию до семи утра, и тут он звонит и говорит, что ему не подтвердили разрешение давать интервью русским сми и уж тем более не подтвердили текст этого конкретного интервью.

и, типа, володь, если вы это выпустите, мне конец. я для тебя все сделаю, только сними это интервью, пожалуйста.

я не думаю, что ему был бы конец, но чувак несколько лет был без работы, а потом подпрыгнул на несколько ступенек, и реально у него второй день в офисе. понятно, что немножко ссыт. кто бы не ссал на его месте.

снять интервью я тоже не мог, потому что мне реально нечем было заменить эти три или четыре полосы.

в итоге я ночью переписал материал прямо в верстке. где мог, я сослался на анонимные источники. в нескольких местах явно указал для далекого офиса, что мой собеседник интервью давать отказался. какие-то детали, о которых мог знать только он, я просто убрал.

судя по читательским письмам, это оказался худший материал номера, что, в общем, не очень-то удивительно.

после этого мы с ним, кажется, почти не общались — я писал ему несколько раз по работе, он или давал комментарий, или — что чаще — переправлял меня к нужным людям.

я даже не уверен, что он помнил эту историю.

но ее помнил я, потому что для меня это был первый звоночек о том, что я не настоящий журналист, а так. я об этом решении не жалел, потому что жалеть можно в тех случаях, когда ты мог поступить по другому, а я тряпочка, но все равно было немного неприятно, что-то цепляло внутри как гвоздь.

а потом он умер.

и выяснилось, что куча моих знакомых с ним общалась и работала, и они его очень любили, и он был, судя по всему, охуенный чувак.

настолько охуенный, что даже сейчас, много лет спустя, в день его смерти многие его бывшие коллеги и друзья пишут о том, какой он был классный и как его не хватает.

(если кто-то вдруг узнал, не надо писать в комментариях, пожалуйста).

и каждый раз, когда я это вижу, я вспоминаю эту историю и говорю себе: какое счастье, что я тогда переписал это интервью.

потому что с переписанным интервью мне было стыдно всего неделю, а с изначальным мне было бы стыдно всю жизнь.

но журналистика с моим уходом ничего не потеряла, конечно.
Read more
namtataram 23 Mar, 11:57
я фильм про скопинского маньяка не смотрел и не буду (ну, что там интересного, полубезумный озабоченный чувак без этических ограничений), но моральную панику не очень понимаю.

конечно, интервью можно и нужно брать у всех, кто интересен публике.

джеймс добсон брал интервью у теда банди, например, и ничего, никто не умер.

а тед банди, простите, был похуже.

проблем со скопинским маньяком две, обе непосредственного отношения к собчак, которую я, что уж там, не очень-то люблю, не имеют.

первая проблема в том, что очевидно представляющий опасность для общества чувак в итоге вышел на свободу. тут наша судебная система неожиданно показала себя с гуманной стороны, хотя лучше бы, наверное, нет.

вторая проблема в том, что российское законодательство, судя по всему, не запрещает ему монетизировать собственную историю. в тех же штатах, есть, например, так называемый "закон сына сэма", который направлен ровно на это. более того, даже если этот закон по мелочи удастся как-то обойти, распространена практика гражданских исков от жертв и родственников жертв — если преступник что-то и заработает таким способом, скорее всего, почти все заработанные деньги в результате уйдут к ним.

этого достаточно.

публика получает кровожадные подробности, журналист — популярный материал, жертвы — материальную компенсацию.

опасный преступник в это время сидит в тюрьме.

этические ограничения не то чтобы испарились, но жирно смазаны деньгами, это им всегда к лицу.

что касается аморальности позиции собчак и ее команды, то, во-первых, мы ничего нового из этого фильма о ксении узнать не можем, а, во-вторых, мы все, конечно, классные и даже в чем-то эльфы, но кто-то же обеспечил почти 1,5 млн просмотров меньше, чем за сутки, правда?
Read more
namtataram 22 Mar, 12:33
на apple tv+ вышел отличный сериал calls.

в мире случилось что-то очень нехорошее, нам про это нехорошее рассказывают через несколько почти не связанных между собой историй. каждая история рассказывает про одну, ну скажем, семью и идет не больше 15 минут.

все рассказано через телефонные разговоры и sms. при этом у сериала довольно крутой, но необязательный видеоряд — все это вполне можно слушать, вообще не глядя на экран.

(нечто подобное когда-то мечтал сделать бекмамбетов, но тут — за счет фактического отказа от картинки и привлечения, простите, сценаристов — все намного лучше).

еще из хорошего: практически все истории герметичны. в идеале, насколько я понимаю, их нужно смотреть-слушать в том порядке, в котором они представлены, но в целом каждая серия это полноценный рассказ с началом, серединой и финалом. вполне связный, даже если у тебя нет понимания, что это часть общей картины.

короче, фантастический подкаст, который мы не заслужили.

с очень приличным русским дубляжом.

премий этот сериал, наверное, не получит, но в своем жанре отличная штука и, что отдельно приятно, эта штука не пытается казаться чем-то большим, чем она есть. ну, то есть, это просто крепкая фантастика категории b в необычном формате — без лишней философии и всякого такого: ребят, мы сейчас расскажем про конец света, пристегнитесь, поехали.
Read more
namtataram 19 Mar, 13:42
у меня есть знакомая. не очень близкая, но очень давняя. мы с ней знакомы, страшно сказать, 35 лет, в моей жизни мало людей осталось с таким стажем.

после школы она сначала закончила университет в своем городе, потом получила второй диплом в англии, потом переехала в нью-йорк, где десять лет работала инвестбанкиром.

а потом все бросила и переехала в крохотный городок в самом сердце колорадских гор.

в городке живет всего триста семей (точнее, даже чуть меньше), до ближайшего аэропорта семьдесят километров, из города ведет только одна асфальтированная дорога.

теоретически до соседнего городка всего 16 км, но из-за гор приходится ехать по серпантинам и в объезд, и 16 км превращаются в восемьдесят.

медианный доход на семью что-то около 45 тысяч в год. я не очень много знаю об америке, но, кажется, это очень мало.

но в самом сердце колорадских гор.

в окно выглядываешь, а вокруг тебя горы.

и вот она там живет и смотрит на них каждый день.

я не знаю никого, кто грамотнее распорядился собственной жизнью.
Read more
namtataram 17 Mar, 18:08
и немножко о немецкой медицине во время короны.

нам тут потребовался один врач. не очень редкий, но не участковый, а чуть посложнее. тянуть не хочется, но скорую тоже на такое не вызовешь.

короче, обзвонили десять клиник примерно.

во всех пропускная способность снизилась в несколько раз из-за ограничений. в одной клинике нас послали, потому что мы живем не в том районе. ещё в трёх сказали, что у них все забито до ноября включительно, и направления они больше не выдают, потому что какой смысл.

в оставшихся отказали без объяснений.

страховая прислала один номер телефона, по которому страховая не смогла дозвониться, и пожелала удачи.

хотя чего я вру, кто там пожелал, это германия.
Read more
namtataram 16 Mar, 12:25
слушаю сейчас одну русскую книжку (совершенно не готов рекомендовать; в свое оправдание могу сказать, что у меня последние сорок лет непростой психологический период, и меня успокаивает голос этого конкретного чтеца).

но вопрос в другом.

вся книжка пропитана ненавистью к москвичам и особенно к элитам. все по-настоящему отрицательные персонажи — москвичи, самые отвратительные — чиновники и бизнесмены. в финале целая глава отведена под описание кровавой бани, в которой почти всех этих очень неприятных людей или убивают, или калечат.

миллионер-серфингист, осмелившийся соблазнить жену главного героя, в этой же главе ломает шею, и автор тут же с удовольствием упоминает, что на бали миллионеру теперь не ездить.

(другая интересная деталь: по мнению этого миллионера-серфингиста его способность вывезти девушку на бали является несокрушимым козырем во время знакомства).

всегда интересно, насколько автор осознанно все это делает — ну, то есть, в книжку все это попало, потому что автор считает, что аудитории такое понравится, или просто не выдержал и написал, как хочется.
Read more