перфоманс «прохачі» (які стали «не прохачами, а творцями») на форумі видавців
перфоманс почався за дуже високим столом
на королівських кріслах і з трьома королівськими келихами
з ними й закінчиться
«за півтори хвилини ми починаємо, —
дарина гладун каже, — о 15:30 значить о 15:30»
два дідусі у яскравих жатках з 80-их пакетнохрускотно виходять із зали за хвилину до старту
«всім привіт»
чайка думає про «як би забрати парасольку у фріца після вчорашньої кєсті»
джокер нині не усміхається
— що тебе злить, — питаю
— ана море, — відказує
українка (так себе називає одна зі слухачок) сьогодні засмучена
поруч з нею
пухнастобородий олег полює за спостереженням
вікторія творить максимально комфортні умови, щоби писати тексти
вибудовує книжкову стіну між собою та глядачем
на підлозі зростають пушкіни, детективи для підліток, посібники з проектування та монтажу залізобетонних конструкцій
падає телефон
«добре екран не розбився», — всміхається
волонтерка софія«сумно, що все вже закінчується;
волонтерити з друзями весело, та коли ти сама, значно печальніше»
софія пояснює: «принесли обіди, хочеться їсти, а піти не виходить, перфоманс бо»
поліна з рожевим маркером має сили намагатись любити цей світ, а от тексти сил вистачає хіба переписувати
за ручкою
ярослава, що метушиться в блокноті «мабуть, так» спостерігати
«мабуть, цікаво», — відказує позувальниця
юнака перед ними найбільше хвилює, чим все завершиться
ярослав же мовчить, малює й мовчить, доки
тео літає
«дайте мені хвилину», — стукотять пляшки на барі
форум видавців для
бартендера проходить максимально віддалено, він каже, що ніяких подій просто не бачить
«якщо вас скорше цікавить особисте враження від того, що відбувається, — каже володя з-за бару, — то я бачу лише людей»
«на романи не вистачає часу, а дитячі книжки дуже класні», — усміхається на курилці
русалка з довгим русявим волоссям як приспати дитину, посібники з сімейної психології: вони з хлопцем шукають в літературі секретів розуміння тих, хто не розучився ще відчувати щиро
«хотілося подивитися, як поет може бути прохачем» — каже
читачка, так вона сама представляється
навмисно тяглася видовища спиноламальними сходами
і навіть прийшла не до когось конкретного
«позитивних емоцій, а чого ще можна чекати від усіх цих заходів»
твір майже дописаний
— а шо, у вас ще нічого не почалося?
— триває
— а, триває
кульки в руках дарини стають полотнами
подрібнені старі вірші розлітаються вибухом на папір
клей червонішає
збирає новий текст зі старих слів
той сиплеться трирядковим паперопадом
«це усе видається процесом творчості,
повітря стає густим,
час іде швидко»
і це не мої слова
— як цей захід може стати цікавим для вас? що б ви хотіли зробити?
— зараз якраз це робитиму: вип’ю
сім хвилин
шість хвилин
ціла хвилина на попити води
«поезія має бути глибокою,
оригінальною»
зірки на шкарпетках митця оголені
це достатньо глибоко?
достатньо оригінально?
«відносно, —
лесик зводить плечами, — якщо це нормальна відповідь»
три хвилини
дві хвилини
а якщо прибрати усі зв’язки усіх речень
чи станеться це текс...
одна хвилина
...том
«куди йдуть ці люди»
«ви занадто довго пишете»
все
«час вичерпався»
