Последние новости такие: после 2,5 лет пандемии нас с Сашей все-таки настиг ковид. Как показала статистика среди наших друзей, посещение концерта этим летом, неотвратимо приводит к заболеванию. Мы съездили в Будапешт на концерт Moderat и через три дня у меня появились первые симптомы. У Саши все прошло достаточно легко, а вот мне достался трехнедельный кашель, как у шахтера, общая слабость, и подавленность всех рецепторов.
Пока болела очень ярко вспомнила свое болезненное детство. До семи лет я то и дело попадала в больницу с бесконечными пневмониями, бронхитами и ангинами.
Помню однажды был такой случай: я выписалась с бронхитом, расставшись в добрых отношениях со всей своей девчачьей палатой номер 6. В тот раз мы даже сделали для медсестер детского отделения маленький концерт, на котором пели блатные песни про воров и тюремный беспредел.
Через четыре недели у меня случилась пневмония, и я вернулась в ту же самую палату, что в прошлый раз. Слово за слово, и оказалось, что мои нынешние соседки, успели познакомиться с моими прошлыми соседками.
В больнице было много всего. Помню кожаную кушетку на которой мы сидели с мамой, когда она приезжала меня навещать. Помню, как бабушка привезла мне первые в моей жизни чипсы и кислый домашний яблочный сок.
Помню бесконечные капельницы, прогревания, плачущую очередь на уколы, бесконечный зеленый коридор, и особое крыло с младенцами на интенсивной терапии. Однажды, лежа под капельницей, я научилась выговаривать букву Р, часами повторяя, как Карл у Клары украл кораллы.
Помню, как я решила, что больше не буду плакать от уколов, и с тех пор не плачу. Нужно всего лишь крепко сжать зубы и немного потерпеть.
Однажды, когда меня только привезли и уложили спать, мне показалось, что кто-то карабкается по зданию, и хочет пробраться в нашу девичью палату. Галлюцинация, вызванная жаром, была настолько реалистичная, что я разбудила всех медсестер, и, кажется, был задействован дворник с фонарем, чтобы убедиться, что нам ничего не грозит.
Вообще-то это было похоже на детский лагерь, только все дети были больны. У нас были романы с мальчиками из соседней палаты, по телевизору показывали "Гарри - снежный человек", а в 9 вечера мы ходили в столовую, чтобы получить там стакан молока и печенье. Кедровые орешки, от которых распухал язык, я получала их в обмен на яблоки от хулиганов, которые тайком бегали покурить под огромный кедр во дворе.
В самом начале, когда ты ложишься в больницу у тебя забирают всю верхнюю одежду и делают рентген легких. В конце ритуал повторяется, сначала рентген, а потом можно получить свою курточку обратно и выйти на улицу, впервые за 2-3 недели.
Когда меня, наконец, выписали, уже наступил июнь, учебный год закончился, и в саду больницы летали голубые стрекозы. И хотя я все еще кашляла, а легкие все еще распирало, впереди меня ждало бесконечное лето.
