«Триггер».
Сериал про психолога, который вместо мягких слов и эмпатии
кричит на людей, лезет в душу без стука и называет это "методом".
Типа, если ты страдаешь — значит, процесс пошёл.
Ну что ж, здравствуй, российская версия «Доктор Хаус, но в худи и с дипломом с подписью "ты чё, психолог?"»
Главный герой — Артём.
И это не просто терапевт. Это эмоциональный экскаватор,
который не разговаривает — он взламывает.
Подход примерно такой:
— У вас тревожность?
— Бум! Давай разнесём тебе самооценку.
— Близость пугает?
— Бац! Сейчас подстроим такую ситуацию, чтобы ты навсегда боялся смотреть людям в глаза.
Он говорит голосом, как будто у него в горле живёт совесть и она давно умерла.
Лицо — камень. Эмпатия — где-то на обочине сюжета, машет ручкой.
Метод "шоковой терапии" — это, конечно, красиво звучит.
Но в исполнении Артёма — это как если бы ты пришёл к стоматологу с кариесом,
а он тебе:
"Ты слабак! Живи без зубов! Это твой выбор!"
И ты ещё за это платишь.
Сами истории клиентов, кстати, в какой-то момент начинают напоминать тренажёр для учебников по клинической психологии:
— Абьюз.
— Бессознательное чувство вины.
— Посттравматический синдром, любовный треугольник и бывшая жена, которая теперь духовный коуч.
— Всё это за 45 минут, пока герой не выдохнет фразу типа:
"Ты боишься быть живым. Так начни умирать по-настоящему."
И все такие: "Вау."
Но больше всего радует, конечно, атмосфера.
Там же в каждом кадре как будто свет вымер.
Где бы ни находились персонажи — у них всегда сумерки.
Кафе? — полутьма.
Квартира? — мрак.
Кабинет психолога? — сразу как в клипе Radiohead.
Такое ощущение, что режиссёр был в депрессии и решил:
«Раз мне плохо, пусть и зрителю будет так же».
Но — честно — смотреть затягивает.
Как на эмоциональное ДТП.
Ты понимаешь, что это не нормальная терапия,
что герой — это скорее адреналиновый коуч с кризисом идентичности,
но всё равно не можешь выключить.
Потому что в глубине души все мы хотим, чтобы кто-то
наконец-то ткнул нас пальцем в боль и сказал:
"Ты вот здесь — врёшь себе."
Желательно с красивой подводкой и драматичной тишиной после.
«Триггер» — это сериал, где каждый говорит правду…
но при этом никто не умеет любить.
И в этом, пожалуй, его реальное попадание в жизнь.
Потому что расколоть человека — легче, чем быть рядом, когда он трещит.
…а ещё потому что в России, видимо, даже психотерапия должна быть с болью,
с матом, драмой и холодным светом из окна,
где-то между "я тебя не держу" и "это всё из детства".
Где-то там, под всей этой тьмой,
прячется что-то настоящее.
Но если честно — хочется плед и нормального психолога.
Без фонарика в лицо.
(С)
Циничный критикhttps://t.me/+xMTTxOEJUgMxYzIy