Отрывок из автобиографии Майкла Джей Фокса "Счастливчик" - кое-что об алкоголе и синдроме самозванца (который действительно так и называется у психологов).
***
…Когда у меня не было публичных встреч, промоушена какого-либо проекта или других занятий, я пускал в ход третью часть моей стратегии выживания в Голливуде: тусовался до посинения. В конце концов, мне было что праздновать – столько хорошего происходит, почему бы не порадоваться? Чаша моя была переполнена, и я старался выпить столько излишка, сколько в человеческих силах. Я помню тот период моей жизни – насколько я вообще могу вспомнить тот период моей жизни – как одну пирушку за другой; выпивка была бесплатной, и я обычно был почётным гостем. Для некоторых людей чрезмерное употребление алкоголя – это средство сбежать от реальности, но в тот момент моей жизни я хотел этого меньше всего. Я и так обитал, по сути, в мире фантазий, и мне никуда не хотелось из него сбегать. Спирт – это ведь консервант, рассудил я, и что могло бы лучше сохранить счастливые иллюзии? Так что чаще всего я был навеселе.
Я не пил, когда у меня была работа или другие обязательства. Но добросовестность была не единственной причиной для самодисциплины. Когда я был на съёмочной площадке или занимался чем-то еще, связанным с моей профессией, само окружение прекрасно поддерживало фантазию, и работа была вполне достаточным стимулом.
Главным было постоянно чем-то заниматься – неважно, чем-то конструктивным или нет. Моё кредо в тот период – много работать, много пить, говорить (и слышать) только «да» - гарантировало, что в любой ситуации я всегда был чем-то занят, и у меня практически не оставалось времени на размышления. Возможно, из-за того, что мой успех был столь внезапным и столь огромным, у меня возникло чувство, что мне сходит с рук что-то сомнительное. Порой я чувствовал себя как в те времена, когда был подростком и хотел потихоньку взять ключи от машины, не разбудив отца, дремавшего на диване в гостиной. Я утаскивал ключи с журнального столика в нескольких дюймах от его спящей фигуры, стараясь не потревожить его и не навлечь на себя его гнев. Моя стратегия была проста: не мешкай, войди и выйди как можно быстрее. На ум приходит выражение «как будто», то есть, «веди себя так, как будто это нормально». Но конечно, так не было. По крайней мере, не для меня.
Я не мог отделаться от ощущения, что во всём этом есть что-то ненастоящее – если не в самой ситуации, то в моём положении в ней. Вероятно, можно каким-то образом действительно быть достойным всего этого – денег, внимания, привилегий – но соответствовал ли я этим критериям? И со временем я начал чувствовать себя самозванцем. Я словно ожидал, что с минуты на минуту кто-то вышибет мою дверь и скажет, что этот спектакль зашёл чересчур далеко. Карты раскрыты, мне пора возвращаться в Канаду, и не стоит даже думать о том, чтобы захватить с собой что-нибудь. Не знаю, кто именно, с моей точки зрения, должен был ворваться ко мне с этим ультиматумом, но я решил, что лучше уж я к тому моменту буду пьян.
Я помню, как однажды подошёл к газетному стенду на бульваре Ван-Найс, и среди множества подростковых журналов, таблоидов и прочих изданий с моим лицом на обложке был один, от которого меня парализовал страх. Я был уверен, что момент, которого я так боялся, настал – всё, меня наконец-то спалили. По какой еще причине я мог оказаться на обложке журнала «Психология сегодня»? Я схватил журнал и лихорадочно пролистал его в поисках статьи. Оказалось, что она не имела ко мне никакого отношения – это был просто очерк на тему одержимости знаменитостями в американской культуре. По-моему, моё имя в нём даже не упоминалось. Они использовали моё лицо лишь для того, чтобы увеличить продажи (если не можешь победить, эксплуатируй). Однако несколько секунд у меня не было никаких сомнений в том, что я безоговорочно и заслуженно разоблачён.
