Сериал «Чернобыль» (первая серия которого оказалась лучше всего, что можно было ожидать) показывает, помимо прочего, разницу между естественной и советской реакцией на Необъяснимое. У нас у всех есть встроенный дозиметр с предельным значением шкалы; мы не можем помыслить ничего, что выходило бы за её пределы. Даже когда у людей на станции на глазах темнеет и облезает кожа, нам кажется, что это внештатная ситуация, и ее можно исправить, открутив нужный вентиль. Это естественно, так человек устроен. Советская же специфика в том, что дозиметр будет заперт в сейфе с особо секретным доступом, потом при первом же включении сгорит, а потом про результаты измерений страшно будет доложить начальству, а обычным людям рассказывать об этом и вовсе незачем, не то что их спасать — потому что «нельзя сеять панику» и «нужно сплотиться перед лицом трудностей». Ты не просто не можешь уложить в голове немыслимое — от тебя его спрятали под грифом «секретно», перерезали провода, заглушили вражеские голоса и оцепили зону поражения. Что-то непонятное полыхает на горизонте, какие красивые цвета — и это чувство, как в кошмарном сне за секунду до пробуждения, реконструировано здесь даже достовернее, чем модели «Жигулей» и оттенки полированной мебели.