скриптор

#рецензия

Напишу краткие рецензии на несколько фильмов из программы полного зарубежного метра. Все 4 заслуживают внимания, и, если они где-то будут, то не пропустите.

"Всё остальное - шум" (Николас Переда, 2026).

В Мехико музыкантша Тере принимает у себя подругу композиторшу Розу для телеинтервью, и их разговор начинает петлять по мере появления неожиданных гостей. В абсурдистские сценки включаются всё новые персонажи и звуки, а точнее шумы, коих очень много. Лента выглядит нарочито блёклой, чтобы придать ощущение натурализма, которого ещё добавляет аудиодорожка. Примечательна открывающая сцена в картине: долгий план на дорожную развязку, где автомобили мешают друг друг и долго не могут развернуться. «Всё остальное — шум» — камерная эстетская комедия, почти лабораторная по замыслу картина, которая ставит на кон тонкость слуха: к разговору, к музыке, к городу за окном.

"Хроника" (Мартин Коллар, 2026)

Документальный портрет современной Словакии, собранный из статичных, тщательно скомпонованных кадров без закадрового текста и почти без диалога. Сценки, скорее снятые с точки зрения инопланетянина, напоминают ожившие фотографии, потому что режиссёр - профессиональный фотограф. В чём-то жизненный абсурд напоминает эстетику румынской новой волны. Обычно такие картины называют "кино визуальных метафор", и в этом сила и слабость ленты. Лёгкость, с которой зритель увлекается происходящим пресыщается однообразием и закончить повествование драматургически сложно. Но помогают времена года, Словакия перед нами предстаёт и в зимнем убранстве и в летнем зное.

"Только призраки в волнах" (реж. Александр Танк, Тобиас Шарнагль, 2025)

Швейцарский документальный дебют Александра Танка и Тобиаса Шарнагля посвящён острову Лампедуза, ставшему символом европейского мигрантского кризиса. На лодках туда плывут тысячи мигрантов, и не все добираются до суши. Герой фильма Энрико — гробовщик, ежедневно сталкивающийся со смертью, которая подстерегает повсюду посреди Средиземного моря. Через крайне фотогеничного героя мы погружаемся в местную жизнь острова. Формально документальная картина, не сразу считывается как таковая, плюс саунд-дизайн и отдельные экспериментальные перебивки вообще помогают забыть жанровость и полностью погрузиться в размышления религиозного и рефлексирующего человека о помощи ближнему.

"Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?" (реж. Ким Торрес, 2025)

Полнометражный дебют костариканской режиссёрки повествует о девочке Лауре, которая переживает взросление на далёком фоне семейных неурядиц. Это хорошая, стилистически приглушённая драма, над которой Торрес работала более пяти лет, и это медленное высекание избавило фильм от избыточных элементов. Бытовые суеверия, скрытое насилие и трансформация главной героини поданы с документальной точностью. Натуралистическая манера повествования во многом держится на подростковой ярости Лары Юхи, чья актёрская работа передаёт сложные эмоции формирующейся личности. Отличное завершение полнометражной программы.

#фестивальцикл

Вот и закончился фестиваль ЦИКЛ великолепным киноперформансом «Несмонтированный» Марка Петровицкого с плёнки в сопровождении лайв-перформанса от звуковых художниц Tatiana Khalbaeva и lamiya al durakhi. Разное, сложное, многослойное кино, лейтмотивом которого является свет и руки, которые пытаются его поймать.

Это былое незабываемое закрытие! Около 70 человек набились в небольшой зал, везде выключили свет и началась магия.

Большое спасибо всем кураторам и причастным к фестивалю: Саше Зубковскому, Руслану Симакову, Диме Лукьянову, Наташе Лютик и, конечно, Марку! Завтра напишу отдельный пост про программу зарубежного полного метра, там есть что обсудить.

Ура!

Друзья! Завтра и послезавтра, вечером 24 и 25 августа, организую два показа.

В Циферблате на Кузнецком мосту будет "Побудь в моей шкуре" (реж. Джонатан Глейзер, 2013). Одна из самых лучших больших лент 2010-х, с голливудской звездой в главной роли. Пересказывать сюжет я не стану, лучше ничего не знает перед просмотром. Тот самый показ в Киноклубе МГУ я это запомнил на всю жизнь.

Понедельник 24/08 – 20:00
Где: «Циферблат», Кузнецкий мост, 19с1
Вход — по тарифу Циферблата.

В Кинотеатре Ноябрь покажу радикальную авангардную ленту великой бельгийской режиссёрки Шанталь Акерман. 4 года назад её фильм "Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080" (1975) стала самой лучшей по версии журнала Sight and Sound и я полностью с этим согласен. Однако посмотрим мы её самый первый полнометражный фильм "Отель Монтерей" (1972). Это полностью беззвучная, абстрактная работа о жизни отеля "Монтерей" на Манхэттене. Смотреть мы будем в тишине.

25.08 | 21:00
Вход — по регистрации и донату через @novembercinema_bot

Международный короткий метр на фестивале ЦИКЛ был очень contemporary. Там показывали скорее видеоэссе современных художников, чем фильмы в привычном понимании. У них у всех был одинаково высокий уровень технического мастерства и поднимаемых тем. Но если выделять кого-то, то больше всех мне понравился «Sunset Special 2» (2025) реж. Nicolas Gebbe. Смешная лента о нормисной семье, который едет отдыхать на престижном лайнере. Отдых их проходит в атмосфере глитчей, сбоев и вездесущих социальных сетях. Тоже, режиссёр потрясающе умеет работать с ритмом повествования. В чём-то напоминает самые знаменитые видеоработы группы "AES+F"

Японский плёночный авангард сумел удивить не формальными изысками, коих очень много, а повествовательной, фигуративной работой. «SUICIDE BOX» (1997) режиссёра Kenji Onishi, патриарха андеграудного кинодвижения в Японии, снявшего как минимум около 160 фильмов. Картина о девушке, которая хочет порезать себе вены эмоционально донельзя. Это крики, стоны и комки тела в ванной под слепящей лампой. Режиссёру удалось передать последнюю стадию отчаяния. Почитайте интервью с ним!

Так же были хорошие ретроспективные программы Отара Иоселиани и Артавазда Пелешяна. Последний так вообще совершил прорыв в кинотеории, встав, в этом плане, на один уровень с Тарковским и Эйзенштейном. Однако я бы отметил ленту "Апрель" (1961), Отара Иоселиани. Дипломная работа, с которой далеко не сразу удалось защититься, оказалась слишком необычной даже для начала 1960-х. Музыкальная притча о мещанстве и любви, изначально снятая вообще почти без слов, смешивает поэтику немого кино, сказки и французской новой волны.

Вы ещё можете успеть на показы!
17:00 — Российская программа. Сеанс 8 +Q/A
19:00 — «Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?» реж. Ким Торрес
21:30 — Фильм закрытия. «Несмонтированный» Марка Петровицкого с плёнки в озвучке от Tatiana Khalbaeva и lamiya al durakhi

#фестивальцикл

Уже через 3 часа покажу великий фильм "Мост искусств". Приглашаю всех франкофилов и фанатов классической музыки: в программе Монтеверди, Фрескобальди и другие. А ещё Париж 1980 года!

Где: «Циферблат», Кузнецкий мост, 19с1
Вход — 400 руб.

Приглашаю всех на показ великого фильма "Мост искусств", который раньше перевернул моё сознание. Будет много музыки, декламации и любви.

#экспериментальное_кино

Недавно в чат скинули мнение Йонаса Мекаса по поводу термина "экспериментальное кино". Он там пишет, что только учёные делают эксперименты, а режиссёры просто снимают кино - это основной тезис. Ему этот термин очень не нравится и кажется ошибочным. Хотел бы порассуждать на эту тему.
Да, когда человек слышит слово "эксперимент", у него в голове скорее возникнет образ учёного, который стоит с пробирками и смешивает реактивы, а не художника, в самом общем смысле этого слова. Но и когда мы слышим слово "искусство" мы в первую очередь думаем о музеях и галереях, а не о каратистах. Но виноваты ли последние, что карате входит в множество "боевых искусств"? Наоборот, я уверен, они гордятся таким сопоставлением.

Множество терминов из очень разных сфер жизни похожи друг на друга и эта похожесть рождает новые смыслы и помогает глубже осмыслить обе сферы: "мультипликация", "резонанс", "диффузия", "индукция" и так далее. С термином "экспериментальное кино" произошла, на мой взгляд, похожая история. Как учёные двигают науку вперёд с помощью экспериментов, так и режиссёры ищут новые пути рассказа с помощью moving image и двигают киноискусство вперёд. Стоит только вспомнить историю про то, как Джордж Лукас на ранних этапах карьеры активно интересовался авангардным кино, снимал экспериментальные короткометражки и самый первый полный метр сделал, очевидно, под этим влиянием (хотя про эту связь надо писать отдельный большой пост).

Хотя часто влияния не такие прямые, как у Лукаса, скорее опосредованные: через авторское кино, статьи и рецензии и общий сдвиг в сознании, что вообще-то можно снимать и по-другому. Так что термин, на мой взгляд, валиден.

Рапортую с кинофестиваля ЦИКЛ! Скоро будут подробные обзоры и рецензии, но сейчас я под впечатлением от картины "Нагой", Катерины Ксёнц, про молодого человека, диггера, потерявшего ступню и переосмысляющего свою жизнь.

Прям невероятно! Запомните это имя.

#фестивальцикл

#рецензия

"Голубая цапля" (Софи Ромвари, 2025)

Фильмом открытия фестиваля ЦИКЛ стала дебютная лента канадской постановщицы Софи Ромвари "Голубая цапля", полуавтобиографическая история про венгерскую семью из 1990-х годов, проживающую на остров Ванкувер. Обычная многодетная семья, где родители сталкиваются с разными мелкими трудностями, растит подростка, у которого всё сильнее проявляется деструктивное поведение. Причины этого неясны и мама вызывает социальную службу, чтобы разобраться в проблеме. Картины получила множество премий и считается одним из самых интересных дебютов прошлого года.

Почти всегда фильмы открытия - это самые скучные смотры. Да, организаторы стараются подобрать хотя бы смешные или визуально оригинальные ленты, чтобы развлечь публику. Здесь же даже этого не вышло. История эта бессодержательна и жалостлива.

Проблем у картины много. Во-первых, почти вся история концентрируется вокруг семейных жалоб и "попыток" подросшей дочери разобраться в ситуации. Попытки, однако, сводятся к рыданиям и тяжёлым взглядам альтер-эго автора. Сам подросток из этой истории выпадает. Во-вторых, картина становится плоской из-за того, что не уделяется никакого внимания остальным пяти членам семьи. Отец кем-то работает за компьютером, мать, скорее всего, является врачом. Это всё, что мы знаем про родителей. В-третьих, чувствуется желание автора создать "хрупкую идиллию", которую упоминают западные рецензенты. Однако, все их сложности легко разрешаются ближе к вечеру и внутренняя трагедия испаряется. Есть нагнетание, но нет хрупкости. Есть всего один интересный формальный ход ближе к середине, "ломающий" четвёртую стену. Но и он потом слишком конвенционально вписывается в сюжет.

Отдельные достоинства ленты (виды острова, отдельные кадры с персонажами, тонкий символизм на грани видимости) меркнут из-за непроработанной и внутренне противоречивой истории.