Случайно во время прогулки по Москве наткнулся на книгу «Центр принятия и адаптации», которую в прошлом году выпустили NoAge. В описании говорилось про «город, который живёт под Куполом», где «снаружи — необратимость, внутри — попытки сохранить привычное» (люди знают, что грядет конец света и согласились жить спокойно до самого конца, закрывшись от мира под купол). Пришлось покупать. Оказалось, что дебютное произведение Ольги Дмитриевой (как журналист писала для «Черты») скорее о том, что испытывают люди, знающие: катастрофа неизбежна, но сделать с этим они ничего не могут — остаётся смириться с этим осознанием. В подкасте автор рассказывала, что начала писать под впечатлением от ковида, но мы понимаем, что для нашего поколения «катастрофа» произошла чуть позже пандемии.

Хотя и сейчас, когда она уже случилась, внутри России жизнь ощущается как ожидание ещё одной катастрофы, куда более масштабной. Топливные ограничения, атаки на столицу, уничтожение последних свобод — всё это ознаменование того, что скоро будет хуже, что эту жуткую систему шатает (а падать она будет на наши головы в случае чего). И, честно говоря, страшно представить, в какой реальности родина доберётся до сентябрьских выборов под чутким руководством этих крайне криворуких людей. В книге на самом деле никакого ответа нет, потому что она скорее про ощущения людей в ситуации, которая нам знакома: кто-то выбирает «сон», кто-то пытается спастись в рутине. Большинство договаривается делать вид «пока что всё в порядке», как в том монологе из фильма «Ненависть». Несмотря на то что «терапии» и прорабатыванию посвящена львиная часть этой короткой книги (собственно, «центр адаптации» и занимается такой работой с героями), — всё это скорее выглядит как ещё одна форма принятия того, что ты ничего не можешь поделать. Знакомая, в общем, вещь.

Не могу сказать, что язык изложения или сюжет мне особенно приглянулись (а вот за хм, так сказать, описание того как живут две личности в одном теле, респект), но само описание состояния людей — до боли знакомое и понятное. И здорово, что такое вообще можно почитать от людей, которые всё это тоже проживают (авторка вот релоцировалась в Тбилиси тоже наша поколенческая «адаптация»). Вообще нам очень, смертельно нужны выдающиеся культурные произведения во всех формах: куда более резкие, грязные, кричащие. Своя «Лестница Иакова», свой «Охотник на оленей», своя «Бойня номер пять», свой «Eve of Destruction» — чтобы хотя бы будущим поколениям оставить идею недопустимости того ужаса, что сейчас проживает и будет проживать страна в ближайшее время. Мне кажется, выдающихся работ на эту тему наша культура за пять лет так и не произвела, хотя на эмиграцию была большая надежда (с музыкой вообще кошмар какой-то к моему удивлению). Но спасибо всем тем, кто хотя бы пытается.