Ди Курцман о музыке и не только

Вам могло показаться, что я качу на Пола Маккартни музыковедческую бочку. Это неправда! Макка - солнышко! На самом деле Пол Маккартни для меня один из главных композиторов второй половины XX века и по сей день, я считаю, что Beatles - это Пол Маккартни, и мне больно и обидно слышать, какой порожняк он теперь гонит в своём новом сольном альбоме. Поэтому, чтобы восстановить мировую справедливость, я предлагаю вам свой собственный TOP10 главных сольных песен Пола Маккартни, сопровождённый моими глубокомысленными музыковедческими комментариями.

Band On The Run ("Band on the run", 1973)
Да, я знаю, что любить этот альбом неоригинально, но это - лучшая пластинка всей сольной карьеры Пола Маккартни, как ее не крути. Здесь каждая песня хороша сама по себе. А эта, вдобавок - одна из тех песен, из которых любая другая группа может надергать мелодий и риффов на целый альбом.

NEW (NEW, 2013)
Ничего, что это "Got To Get You Into My Life", версия 2013 года. Песен, похожих на другие хорошие песни, должно быть много! Лично я был бы не против, если б Маккартни все свои нынешние песни делал похожими на GTGYIML.

Hope of Deliverance ("Off the ground", 1993)
Просто цеплючая песня с каким-то правильным светлым настроением. "Когда же меня отпустит!",- так мы переводили ее в институте.

Once Upon A Long Ago (сингл, 1987)
Клип с этой песней я видел по телеку в какие-то бородатые года, и теперь для меня именно она - главная рождественская песня Маккартни (а вовсе не "Wonderful Christmastime"). Здесь есть печаль, так необходимая в праздничной музыке. И зацените, какое здесь замысловатое соло на электроскрипке. Кстати, оказывается, Маккартни планировал ее записать вместе с Фреди Меркьюри. Но не сложилось; вот не надо было ждать четыре года, чтобы предложить ему спеть ее дуэтом :(

Silly Love Songs (сингл, 1976)
Ох! Классический образец того, за что Маккартни не любят поклонники более брутальных стилей. Это называется "cheesy music" - слащавая, банальная музыка. "Silly Love Songs", по-моему, квинтэссенция cheesy в музыке Пола, и я обожаю эту песню. В ней есть какие-то пузырьки шампанского, праздничная легкость, она очень легко слушается и оставляет в воздухе легкий искрящийся след, как после пролёта диснеевской феи - прекрасная песня, короче.

No More Lonely Nights ("Give my regards to Broad Street", 1984)
Ещё одна cheesy песня. Она является главной темой одного очень глупенького фильма. У меня была кассета с саундтреком, и я заслушивал ее просто до дыр, ловя это ощущение праздника. Ну и соло Дэвида Гилмора - это вам не мышь чихнула.

Wanderlust ("Tug of war", 1982)
Есть версия с альбома и версия с саундтрека. Я вешаю версию с альбома, она лучше звучит в подборке. Здесь прекрасные трубы в духе Браденбургских концертов (читай - в духе "Penny Lane"). Версия 1984 года звучит как новогодний фейерверк, она очень cheesy. Но, с другой стороны: это стиль, авторский почерк. Если кому-то не нравится скрежет и хриплый голос - тот не слушает Тома Вэйтса, верно? (хотя казалось бы, при чём здесь Том Вэйтс). Так и с Маккартни: не нравится cheesy - не слушай Маккартни.

Mull of Kintyre (сингл, 1977)
Вот эта песня стоит особняком. Я не то чтобы очень ее люблю, но часто замечаю себя напевающим её в минуты затруднений - а значит, она помогает мне каким-то правильным и не до конца понятным мне образом, и значит - пусть будет здесь.

Jet ("Band on the run", 1973)
Это мой абсолютный хит, песня номер ноль. Хорошо помню, как я школьником, оставшись дома один, ставил эту песню на проигрыватель, выкручивал на полную громкость, и ярился по стенам. У меня закипала кровь, вся жизнь лежала впереди как взлетная полоса, я хотел стать рокером. И что же? Я стал им!! Спасибо песне "Jet" и Полу Маккартни. Даже сейчас, слушая, я делаю ее погромче.

Maybe I'm Amazed ("McCartney", 1970)
Завершает мой плейлист один из шедевров, достойный битловского периода. Классика! Песня, в которой есть настоящий, не cheesy, драматизм, динамика и развитие с кульминацией. "Maybe I am amazed" звучит, как баллада, сбежавшая с двух последних альбомов Beatles. При всей свой попсовости и слащавости, в

, который в трэке "Women and wives" звучит пугающе похоже на Джонни Кэша с его посмертной серии Americana-альбомов. Не самое приятное открытие для битломана со стажем.

Короче, как вы поняли, альбом меня разочаровал и расстроил. Послушайте сами - может, я не прав? Весь альбом был записан дома во время локдауна 2020 года - может, дело в этом? Когда записываешь все инструменты один - а Пол именно так и делал - конечно, ты получаешь возможность сыграиь все 100% так, как слышишь, но в альбоме неизбежно накапливается слишком много твоей личности, и это не всегда приятно слушать (примерно как дышать своим же углекислым газом, подолгу находясь в маске - простите мне это отталкивающее сравнение, но оно мне кажется точным). И главное! История показывает, что гений Маккартни лучше всего раскрывается в коллаборации. Свои лучшие песни, свои немеркнущие хиты, Пол написал именно в союзе с Джоном Ленноном, Стиви Уандером, Майклом Джексоном, с группой Wings, с целой плеядой современных продюсеров в альбоме "NEW". Когда несколько сильных авторов тянут каждый в свою сторону, музыкальное полотно натягивается, начитает трещать и сверкать - так появляются шедевры. И я уверен, что на следующем альбоме Пол нас всех опять удивит - на этот раз в хорошем смысле!

https://open.spotify.com/album/1P7h3400RJA3YZm8Va2884?si=vZY6BiM3TdCQp20y9iyYnw

Новая пластинка Пола Маккартни, "McCartney III", вышла 18 декабря. Я ждал ее и собирался писать про нее, но теперь сижу в затруднении, ведь признать, что Пол Маккартни выпустил плохой альбом - не так-то просто. Мне пришлось прослушать его несколько раз. Увы, писать особо не о чем - и, чтобы понять корни этой проблемы, предлагаю обратиться к истории. У этого альбома солидный контекст, ведь "McCartney III" (2020) логически продолжает серию selfmade-альбомов, начатых с "McCartney" (1970) и "McCartney II" (1980).

Забавно, что выпуск альбома, изначально планировавшийся на 11 декабря, был подвинут на 18е. Знаете, почему? Оказывается, 11 декабря собиралась выпускать свой "Evermore" Тэйлор Свифт, но узнав, что 11го уже запланирован альбом Пола, она поставила другую дату - и тогда! узнав об этом!! сам сэр Пол взял и передвинул свой релиз на 18е, чтобы Everemore вышел, как планировалось. Уступить дорогу даме - ужасно милый, рыцарский поступок, особенно если вспомнить, как в 1970 году тот же самый Пол Маккартни отказывался подзадержать выпуск своего первого сольника, чтобы дать дорогу другому релизу лейбла - да-да, некоему альбому "Let it be", и фильму с таким же названием. В итоге альбом Маккартни вышел в апреле, а битловские релизы - в мае. Увы, в 1970 году Пол Маккартни еще не был рыцарем; кроме того, нужно принять во внимание то, в каком раздрае он находился в связи с "потерей самого лучшего в мире рабочего места". И альбом в итоге получился... странным, неровным: он состоял из слабо аранжированных песен, и открывался буквально наброском, который Пол напел, чтобы проверить аппаратуру. Сейчас, когда все пишут альбомы у себя в спальнях на звуковую карту Focusrite, этим лоу-файным подходом никого не удивишь, но в 1970 году он был в новинку, и альбом в целом был принят неплохо именно за счет этой непосредственности - но, положа руку на сердце, уже в 1970 году Полу следовало задуматься о том, чтобы как-то фильтровать поток своей креативности. При этом при всём на альбоме "McCartney" всё-таки есть великий шедевр на все времена, песня "Maybe I am amazed" - достаточная, чтобы доказать всему миру, что Пол и без Beatles может создавать великолепные песни.

Потом были годы с группой Wings, и в 1980 году вышел "McCartney II" - еще более странный альбом, где Пол с восторгом неофита игрался с синтезаторами и арпеджиаторами. Неутомимое любопытство - прекрасная черта. Но если учесть, что к этому моменту уже, например, десять лет как вышли "Who's Next" группы The Who, и "A Rainbow in the curved air" Terry Riley, считающиеся хрестоматией арпеджиаторов; и если добавить к этому, что в том же году вышла "Drama" группы Yes, где все это сделано гораздо более убедительно - то опять же, может, Полу следовало оставить большинство этого альбома в черновиках? И выпустить только открывающую песню "Coming Up" - еще один подлинно маккартниевский шедевр.

Истинный гений Пола Маккартни - из всего делать музыку. Однажды он написал песню на спор с Дастином Хофманом, прямо, что называется, на коленке - получилось "Picasso's last words". И это только один пример. В фильме "Chaos and creation at Abbey Road" Пол показывает, как музыка создается прямо на глазах у слушателей из ничего, из воздуха - и, учитывая, что это Маккартни, это всегда звучит как минимум убедительно - но вот стоит ли каждый чих переносить на пленку и потом релизить? Бог ему судья.

В итоге что мы имеем на "McCartney III"? Увы, на этом альбоме нет шедевра. Открывает альбом нечто странное с наложениями акустических гитар под названием "Long tailed winter bird". Восьмиминутная "Deep deep feeling" занудна и никак не кончается. "Lavatory Lil" в принципе норм, бодрая концертная песня, но, кажется, Полу не о чем петь? Заключительная баллада "When winter comes" была бы не плоха, если б не было "Blackbird" или хотя бы "Jenny Wren" из альбома 2005 "Chaos and creation in the backyard" (кстати, критики именно этот альбом называют "подлинным McCartney III" - в нём Пол тоже играл почти на всех инструментах, и альбом, кстати, очень хорош). Наконец, самое жуткое открытие этого альбома - это голос Маккартни

Поэзия - высшая форма существования языка. Но я не люблю поэзию, вернее, контекст, в котором она встречается. Большинство стихотворений, попадающихся сейчас на глаза, вызывают чувство неловкости (кроме bad_poetry_ru, но это особая история). Стихи как форма вообще плохо смотрятся в современном потоке информации. Они проигрывают моментальной форме фотографии, и даже музыкальному трэку, где форма развернута во времени, но уже готова к восприятию - а вот в стихотворении тебе надо самому потрудиться и построить в своей голове небольшой мир, и обычно при чтении френдленты на это нет ни времени ни желания. А со временем глаз, замечая характерно отформатированный текст, учится проскакивать его, не читая, как по рекламные блоки. Я думаю, что стихи просто несовместимы с форматом френдленты. Поэтому за поэзией надо идти... куда-то в другое место?

И один из релизов, который меня особенно зацепил этой осенью - как раз поэзия практически в чистом виде. Это альбом Веры Полозковой "Высокое разрешение". Он вышел в октябре. Забавно, что именно из-за Полозковой я привык проматывать поэзию в потоке новостей - потому что после каждого ее стихотворения ты час приходишь в себя, шмыгая носом - совсем не то, что нужно при чтении с телефона в транспорте. И поэтому я с особым интересом слушал музыкальный альбом с её сильнодействующей поэзией. Во-первых, мне очень нравится голос Полозковой, я считаю, что он идеально соответствует её стихам. Здесь нет такого мучительного и комичного несоответствия, как у стихов Бродского и того, каким голосом сам Бродский читает свои стихи (послушайте записи). Тут, кстати, можно было бы пройтись со сравнением двух хороших русскоязычных поэтов, но я оставлю это настоящим искусствоведам, и лишь замечу, что, в отличии от И. А., Вера в своих стихах своих людей любит.

Мне очень нравится, когда создаются миры. Вера Полозкова ссылается на своих героев так, как будто это всем известные персонажи, и ты чувствуешь, что они продолжают жить и за рамками стихотворений. Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, что все ссылки, находящиеся по запросу "Конрад Пирс" - ведут не в википедию, а как раз в мир Веры Полозковой. Если сосредоточиться и слушать альбом внимательно - ты увидишь, как этот мир выстраивается во что-то наподобие Венеции, но не в Венецию, а как тот город у Миадзяки в "Ведьминой службе доставки" - город, который одновременно скандинавский и стоит на берегу Средиземного моря. Особый восторг - владение словом: здесь и крутые размеры, и современные рифмы, да и просто восторг от того, что человек знает значения слов русского языка. Русский язык сейчас вообще переживает какое-то удивительное время - с одной стороны, он катится в тартарары безграмотности, с другой стороны - переживает вот такие взлеты словесности, как Вера Полозкова.

Наконец, этот альбом круто слушать еще и потому, что там есть что ловить в музыкальном плане. Под голосом Полозковой шуршит и разворачивается очень убедительный электронный бэкграунд, написанный композитором Эдуардом Коноваловым. Он подчеркивает паузы и смены темы, выходит на передний план, когда замолкает голос. Кстати, Эдуарда Коновалова нет в Спотифай, но есть сайт и там можно послушать его музыку. А Полозкова - вот. Выделите время, послушайте. Только не слушайте её фоном. Это не easy listening. Если слушать как следует, это может оказаться тяжелым опытом, особенно "Никаких сирот". Собственно, этот трэк и стоит пятым из семи - на золотом сечении альбома "Высокое разрешение".

https://open.spotify.com/album/5T7Nqn0dbIpOG35BrWZk5B?si=hvWtsqpmRv2epqPzY4nNqA