ужасное кино и гнилая социалка

Под конец этой трудной осени я прерву молчание в честь выхода нового фильма Гаспара Ноэ. Питерский Дом кино пригласил меня поговорить про "новый французский экстрим" - пожалуй, самое громкое, что случалось с французским кино в XXI веке. В лекции я расскажу, как индустрия во Франции относится к жанрам и как так вышло, что изначально оскорбительный ярлык "экстрима" полюбился киноведам, критикам и многим другим зрителям.

Лекция пройдет по Зуму в среду 25 ноября в 20:00 по московскому времени. Регистрироваться надо тут: https://dom-kino-sankt-peterburg.timepad.ru/event/1484706/

В связи с выходом "Довода" хочу напомнить, какая интерпретация фильмов кажется мне самой скучной и бесполезной: интерпретация "всё это был сон". Совершенно пустое объяснение, потому что по сути это уход от разговора о сюжете. Раз всё там - сон, то происходить может вообще что угодно и как угодно, потому что такова "логика сна". Только раз так, то я вообще не понимаю, зачем мне такое объяснение - ведь о "чем угодно и как угодно" сказать толком нечего. Поэтому уж если браться с важным видом (то есть из позиции критика) обсуждать сюжет фильма, то интерпретацию "это сон" хорошо бы исключить. Это, конечно, если заботиться о том, чтобы интерпретация вышла хоть немного интеллектуально интересной.

Пока что одна из моих любимых работ на основе "Довода" - это мэшап с "Бриллиантовой рукой" от Super_VHS. Ну, и еще видеоэссе Даулета Жанайдарова и команды КиноПоиска.

Утопическое мышление в широком смысле возможно в каких угодно формах, и отдельные исследователи рассмотрели с этой позиции порно. А что если викторианские порнографы 150 лет назад писали именно утопии? А что если порнофильмы с сюжетом, как и другое жанровое кино, тоже утопичны?

В этом материале я рассказываю про две наиболее интересные модели порнотопии. Первая - от Стивена Маркуса, литературоведа-фрейдиста, который написал исследование английской порнографической литературы середины XIX века. Его книга "Другие викторианцы" была влиятельным академическим хитом, пока не пришел Мишель Фуко со своей "Историей сексуальности" и не обосрал Маркусу всю малину (Фуко еще и дерзко назвал первую главу "Мы, другие викторианцы" и прямо раскритиковал в ней своего предшественника).

А вторую модель порнотопии предложила киноведка Линда Уильямс, которая в своей любимой манере занялась сравнением жанров и рассмотрела порнофильмы рядом с мюзиклами. Спойлер: дурацкая "Глубокая глотка" в этой перспективе выигрывает у эстетской "Зеленой комнаты". Как именно - читайте в моем тексте на "Ноже".

https://knife.media/pornotopia/

​​Почитал отзывы на фильм "Неистовый", который сейчас идет в американских и российских кинотеатрах со сравнительным коммерческим успехом. Кто не знает, это такой бодрый кровавый триллер про то, как слетевший с катушек Рассел Кроу после короткой ссоры на дороге начинает атаковать задолбанную жизнью мать-одиночку.

Когда критики берутся писать про идеи в жанровом кино, я всегда думаю, насколько это вообще-то нетривиальная задача. Например, встретил претензию, что в финале "Неистового" есть слишком простая назидательность, да и вообще сюжет слишком плоский. Кто-то, наоборот, хвалит создателей фильма за то, что они попадают в нерв современного общества и ставят ему диагнозы.

Такие интерпретации - это плод одной из неустранимых проблем журналистики (в которую входит кинокритика): авторам нужно писать быстро, так что их профессия обязательно подразумевает скольжение по поверхности. Проблема усугубляется тем, что писать журналистам приходится часто - и это не оставляет времени на то, чтобы хорошо научиться хотя бы какому-то способу последовательного анализа. Это беда кинорецензий как таковых, а не проблема какого-то отдельного критика. Исключения бывают, но общая тенденция именно такая.

В случае большинства жанровых фильмов мораль лежит настолько на поверхности, что говорить о ней отдельно - это почти то же самое, что пересказывать сюжет: в этом нет интеллектуального содержания. Небо голубое, убивать невинных людей плохо, мойте руки перед едой, не нарушайте ПДД, не хамите, позвоните маме. Содержательно интересный анализ такого фильма, как "Неистовый", может быть каким угодно, но только не перефразированием напрямую проговоренных в самом фильме примитивных посылов. А формат кинокритики мало чему способствует, кроме этого тенденциозного переливания из пустого в порожнее.

Неделю назад в Фейсбуке в который раз вспыхнул разговор про пиратство: некоторые работники киноиндустрии в закрытом посте осудили кинокритиков, которые пишут о фильмах, еще не получивших официального релиза в России. Грубо говоря, фильм не вышел легально в российских кинотеатрах или на российских онлайн-сервисах, а кинокритик все равно написал про него, а значит - подогрел интерес и подхлестнул читателей текста к тому, чтобы посмотреть фильм пиратским образом: на нелегальных онлайн-платформах или скачав с трекера. Осуждение дошло до того, что в комментариях появились предложения отказывать тем, кто пишет про кино до его российского релиза, в рукопожатности, то есть считать плохими людьми, соучаствующими в медийном воровстве. Обратите внимание, что разговор происходит в этической плоскости: легально запретить кинокритику высказываться про тот или иной фильм пока, конечно же, нельзя (за некоторыми исключениями типа эмбарго). Мои друзья-кинокритики уже бодро ответили на претензии (см. репосты выше), да и в комментариях есть немало интересных размышлений. От себя хочу написать про профессиональную этику кинокритика.

Осуждающие критиков работники современной киноиндустрии профессионально существуют как часть системы по извлечению прибыли из фильмов. Их главная задача - получить за кино деньги. Сколько людей посмотрит фильм и понравится ли он зрителям, в этой системе координат неважно. Условно, если за просмотр заплатит только Х очень богатых жителей Москвы и они принесут работникам киноиндустрии прибыль, то проект будет считаться успешным, даже если кроме Х очень богатых жителей Москвы фильм никто не увидел. Я не буду продолжать эту линию, а лучше попробую сформулировать представления тех кинокритиков, которые публикуют злополучные тексты.
Помимо желания получить авторский гонорар, кинокритик исходит из базовой нормы: будучи профессионалом, он должен писать о значимых фильмах. Грубо говоря, его профессиональная ценность определяется тем, насколько он активно и интересно описывает тенденции в современном кино (или просто наиболее интересные фильмы). Когда громкий фильм вышел где-то в США, но не вышел в России (либо выйдет позже, либо не выйдет вовсе - зачастую неизвестно), появляется конфликт интересов: нацеленные на прибыль работники индустрии видят угрозу в действиях кинокритиков, которые нацелены на обсуждение фильма, пока не доступного легально. Так вот, давление на авторов в этой ситуации - это прямая атака на автономию кинокритики, на важные нормы профессии. Эти нормы в недавней дискуссии напрямую призывают изменить: включить интерес торговца фильмами в практику современных кинокритиков. На деле, конечно, работа в этой области - это всегда баланс между разными интересами, но всё же подчеркну то, что кажется мне очень важным. Такого рода публичный выпад против пишущих об актуальных фильмах критиков - это выпад против их профессиональной автономии, против важных для них представлений о том, зачем вообще нужна кинокритика. Причем нападают люди, чьи доходы сильно выше доходов абсолютного большинства критиков. Очень хорошо понимаю раздраженную реакцию коллег.

Репост из: Оревуар, Шошанна!

Репост из: The First Picture Show

Кто следит за RussoRosso уже знают, но напишу теперь здесь. С августа я больше не редактор сайта. Новым редактором стал Михаил Парфёнов, который обычно занимается "Зоной ужасов". Мой друг и коллега Леша Свирский пока остается на RR, но не редактором, а новостником. В связи с этим вот сводка.

1. Я потерей должности редактора RR не сильно расстроен - и с готовностью эту потерю принял. У нас были сильные сокращения бюджета в связи с пандемией, так что редакторские зарплаты не могли оставаться на прежнем уровне. В итоге наши с Лешей ставки пошли под нож, а нам предложили быть на сайте авторами (я в ближайшее время так не могу по личным причинам). Мы созванивались с продюсером и мирно и дружелюбно обсуждали ситуацию, в итоге расстались очень тепло, без взаимных претензий и, допускаю, не навсегда. Мир тесный, так что наверняка с коллегами по RR нам еще доведется поработать вместе.

2. Работа на RussoRosso шла у меня параллельно с аспирантурой и преподаванием, и из-за этого у меня всегда было тяжело со временем. Поэтому пока что я не собираюсь искать замены RR - то есть не планирую в ближайшее время становиться редактором чего-либо. Но, возможно, стану немного чаще, чем раньше, мелькать как автор текстов на других сайтах.

3. Подкаст RussoRosso больше выходить не будет. Скажу даже больше: его базовая страница на SoundCloud с 16 августа перейдет на бесплатный пакет, так что с нее пропадет часть выпусков. Но это не беда: все выпуски продублированы на других площадках (ВК или Яндекс.Музыка, например), а совсем на крайний случай я сохранил их у себя и всегда буду готов предоставить. Знаю, что у подкаста сложилась малочисленная, но теплая аудитория, но увы - тут обстоятельства сильнее нас. Не уверен, но возможно, я еще запущу такой же подкаст - этот вариант пока не исключаю. Но монтировать выпуски у меня все же нет времени, как можно было заметить по частоте выхода подкаста RR в 2020 году. Возможно, мы с друзьями придумаем, как решить эту проблему, но говорить о чем-то наверняка пока что не берусь.

Ловите недавнее публичное появление нас с Лешей под брендом RussoRosso - запись с фестиваля подкастов СЛЫШ, там мы говорим с классными Алексеем Коропским и Тельманом Акавовым из "КиноЧетверга".

https://www.youtube.com/watch?v=UHV_7hiwWiI

Читаю короткую выжимку из истории французских революций, и там интересно примерно всё. Радикальные перемены каждые несколько лет: три республики, две империи и одна моднейшая коммуна меньше чем за век, а также бесконечные поправки в конституцию.

"В 1852 году срок президентских полномочий Луи Наполеона подходил к концу. По конституции 1848 года избираться снова он мог только по истечении следующего четырехлетнего срока. В 1850 и 1851 году сторонники Луи Наполеона несколько раз требовали пересмотреть эту статью конституции, но Законодательное собрание было против.
2 декабря 1851 года президент Луи Наполеон Бонапарт, опиравшийся на поддержку армии, распустил Национальное собрание и арестовал его оппозиционно настроенных членов. Начавшиеся в Париже и в провинциях беспорядки были жестко подавлены.
Под руководством Луи Наполеона была подготовлена новая конституция, на десять лет продлевавшая президентские полномочия."

https://arzamas.academy/materials/756

Расскажу вам про только что вышедший Zoom-хоррор, снятый на карантине. Представляю, как многие уже закатили глаза - и это нормальная реакция, только вот фильм действительно крутой. Называется Host, и снял его молодой режиссер из Лондона Роб Сэвадж (хоррор-гики могут знать его по короткометражкам Рассвет глухих и Соль).

Всё началось с пранка, который Сэвадж устроил своим друзьям и выложил в Твиттер под говорящим названием Я слышал странный шум на чердаке... Двухминутное видео стало вирусным, и в итоге режиссер решил снять полнометражную версию, в поддержку которой вписался жанровый стриминг Shudder. Host (не нашел в рунете готовых локализаций, но я бы перевел буквально как Хост, чтобы оставить технический оттенок) наследует скринлайф-хоррорам, прежде всего Убрать из друзей, хотя сценарий Хоста гораздо проще. Друзья созваниваются в Зуме во время карантина, одна из них предложила дополнительно разлечься спиритизмом и пригласила в эфир профессионалку этого дела. Разумеется, почти все участники созвона начинают стёб, и разумеется, им это вскоре выходит боком. Добрая треть хронометража (из всего 56 минут) здесь - практические эффекты, то есть во второй половине фильм превращается в крепкий Зум-аттракцион. Создатели уделили внимание многим деталям этой главной программы 2020 года - например, маскам и (моя любимая часть фильма) виртуальному фону. Сэвадж рассказал, что главным источником вдохновения стало Паранормальное явление 3 - и здесь он дополнительно подкупил меня, потому что я тоже считают третью часть лучшей во франшизе. В Хосте полтергейст и разрушение комнат и кухонь - пусть не единственное, но одно из наиболее ярких зрелищ. Дополнительный плюс: это командное кино, в котором актрисы сами предлагали трюки (здесь - то же самое, что детали сюжета) после того, как режиссер провел им короткий мастер-класс по практическим эффектам.

На последнем кадре двухминутного пранка Сэваджа один из его друзей, пока остальные неловко молчат, восторженно смеется и говорит: "Это невероятно, как ты это сделал?" Считаю это идеальной реакцией и на получившийся полный метр.

Завтра стартует онлайн-фестиваль подкастов СЛЫШ @slishfest - и там очень классный состав. RussoRosso тоже среди участников, и мы будем обсуждать фильмы этого года в воскресенье вечером. Я и Леша Свирский будем фитовать в приятной компании с ребятами из "КиноЧетверга", так что, если кто-то хочет посмотреть на наши лица и послушать беседу без монтажа, обязательно включайтесь в 20:45 по московскому времени.

https://podfest.ru/day2/

Лет пять назад я активно занимался исследования порно, и если обернуться на тогдашние мои выступления и тексты, то легко можно вычислить мою любимую актрису. Это была Стоя, и ее популярность как раз немного затухала, а сейчас Стоя наслаждается статусом культовой порнозвезды у людей моего возраста. Сравнительно недавно вышел фильм "Нимани" (он же - "Восход Эдерлези") с ней в главной роли, фантастическая мелодрама с короткими заходами в политическую сатиру и многочисленными отсылками к психоанализу. Кино получилось наивное, но смотреть его все же приятно - и это я не про эротические сцены, точнее - не только про них. Создатели "Нимани", кажется, хотели, чтобы критики привязывали их фильм к разговорам про свободу воли, травму и любовь, а я, затронув это по касательной, в тексте для КиноПоиска напомнил и про возможную связь сюжета со спорами о том, как работает порно.

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4002222/

На YouTube-канале Гостелерадиофонда России регулярно появляются интересные архивные видео, но вчера там вышел док, близкий лично мне - советский фильм 1978 года про Питтсбург. В это время здесь был центр металлургической промышленности США, так что журналист Валентин Зорин легко и успешно находит яркие контрасты между богатыми владельцами капитала и простыми работягами. Если бы не несколько досадных мелочей (ведущий перепутал столицу Штата, а еще я не совсем уверен в том месте, где он обвиняет профсоюзных руководителей в расизме), то это был бы фильм, идеально смотрящийся и сегодня.

С конца 1970-х Питтсбург изменился и, пережив промышленный кризис 80-х, стал городом университетов и больниц, а заодно точкой притяжения для айтишных бизнесов от мелких стартапов до ответвлений Гугла и Убера. Но контрасты остались те же: тогдашние банкиры, наживающиеся на металлургах, легко приспособились к новой эпохе и вместе с обеспеченными сотрудниками крупных фирм закупаются в дорогих продуктовых магазинах, мимо которых ходят те, кому не по карману тамошняя еда. Комментарии Валентина Зорина, которые еще двадцать лет назад мной однозначно считывались бы как "всего лишь пропаганда", сегодня кажутся адекватным критическим взглядом на проблемы американского города. Недавно я обсуждал с историком Шоном Гиллори пропаганду СССР и США времен холодной войны, и он сказал: "Кажется, советские пропагандисты разобрались в американских проблемах гораздо лучше, чем американцы - в советских". В общем, очень рекомендую посмотреть "Сталь и золото Питтсбурга" - хотя бы ради емкого дисса на благотворительную деятельность богатых людей в последней трети сюжета.

https://www.youtube.com/watch?v=kBpTsRtUZ3E

Июль - месяц моего отдыха от университетских дел, и атмосфера настолько очистилась, что на @horror_RussoRosso вернулись подкасты. Мы с Аней @anxietysound Романюк и Лёшей Свирским заговорили про адаптации, ремейки, франшизы и вот это вот всё. Я там просто болтаю на тему, а вот Аня с Лёшей вышли на тропу войны против франшиз. Правда, Лёша со свойственной ему любовью к независимому кино делает исключение для работ, снятых режиссерами-авторами, а Аня говорит, что мир спасут ремейки "хороших плохих фильмов".

У меня из этого подкаста застряла Лёшина мысль, что иногда новое "Нечто" ждет нас отнюдь не в приквеле "Нечто", а в каком-нибудь другом фильме - оригинальном (со всеми оговорками). Простой пример, но за последние пару лет новый "Чужой" ждал меня в фильмах "Живое" и "Под водой". Кстати, "Завет" я тоже очень полюбил, но понимаю, что от работы сорокалетней давности он крепко отличается - просто у меня нет с этим проблем.

https://soundcloud.com/russorosso/podkast-37-sikvely-franshizy-remeyki-adaptatsii

На сайте Искусства кино вышел большой материал про мондо - это эксплуатационные доки, снятые фашистами (это я не обзываюсь - реально бывшими пропагандистами режима Муссолини) и прочими отморозками. И там, как водится, отвал пизды: издевательства над животными, массовые убийства, расчлененка, а кому мало - обнаженка. Это маргинальное кино, которое многие киноманы смотрели подростками: из позднего мондо больше всего известны культовые "Лики смерти". Сегодня всё это безобразие смотрится как одна из самых безумных глав в истории кино, и мне кажется любопытным, что кому-то еще интересно про нее писать. Текст составлен очень бодро, и автор прослеживает истоки мондо аж с "Нанука" (я согласен с таким подходом) и до 1980-х. А еще автор не игнорирует политический контекст мондо, так что помимо перечисления имен и заголовков в тексте есть и критика (пусть и сдержанная) идей и вкусов белых колонизаторов и отчаявшихся мизантропов.

Единственное, что я могу добавить к этому материалу: всяческие блядство, разврат и наркотики на экранах прикрывались образовательными целями еще в 1930-х, когда в Голливуде началась более строгая (хотя и не тотальная) цензура игровых фильмов. Тогда башковитые продюсеры эксплуатационного кино быстро додумались до подобных схем, ну а итальянские режиссеры мондо во многом пошли по их стопам.

https://kinoart.ru/texts/mertvye-pornonochi-golaya-afrika-krov-i-kishki-eto-mondo-dokumentalnoe-kino-kotoroe-lzhet

Карантин довел до того, что я решил заполнить анкету. Предполагается, что это мой интеллектуальный и вкусовой портрет. Увидел ее на канале @nyphilosophy , вычеркнул пару строчек и в целом приспособил под себя и (пусть и размытую) тематику этого канала. Заморочился и выписал имена и фильмы в таком порядке: 🎓 академический автор / 🎞 киновед / 👻 хоррор / 🐻 (около)русский фильм. Получился очень странный контент, и выкладывать такое для меня - само по себе постыдное удовольствие. Но я постараюсь превратить это во что-то полезное и заставить себя постепенно написать по паре слов хотя бы про некоторые из этих пунктов. Так что можно читать этот пост еще и как примерный план.

Ненавижу:
🎓 Фридрих Хайек / 🎞 Ноэль Кэрролл / 👻 Суспирия (2018) / 🐻 Довлатов (2018)

Недооцененные:
🎓 Георгий Плеханов / 🎞 Мэт Хиллс / 👻 Мохоки (2017) / 🐻 Обезьяна, страус и могила (2017)

Переоцененные:
🎓 Бруно Латур, Юджин Такер, Жан-Франсуа Лиотар, Гаятри Спивак /
🎞 Дэвид Бордуэлл / 👻 Заклятие (2013) / 🐻 Дылда (2019)

Люблю:
🎓 Луи Альтюссер, Мишель Фуко, Дэвид Харви, Бенедикт Андерсон, Франц Фанон /
🎞 Линда Уильямс, Том Ганнинг, Ричард Дайер /
👻 Зеленая комната (2015), Выжившая (2017), Солнцестояние (2019) /
🐻 Страна ОЗ (2015), Завод (2018), Айка (2018)

Могу возвращаться к ним снова и снова:
🎓 Карл Маркс / 🎞 Марк Дженкович / 👻 Демоны (1985) / 🐻 Аритмия (2017)

Заставили меня влюбиться в академическую литературу/кино:
🎓 Фридрих Ницше (извините) / 🎞 Эндрю Тюдор / 👻 Восставший из ада (1987) / 🐻 Брат 2 (2000)

Изменили мою жизнь:
🎓 Пьер Бурдье / 🎞 Джеффри Сконс / 👻 Ведьма (2015) / 🐻 Шапито-шоу (2011)

Постыдное удовольствие:
🎓 Карл Шмитт / 🎞 Колин Маккейб / 👻 Ветераны зарубежных войн (2020) / 🐻 Самый лучший день (2015)

Любимое направление:
🎓 исторический материализм, социология культуры /
🎞 исследования аудиторий и рецепции, история индустрии /
👻 современные фестивальные хорроры /
🐻 всё, вокруг чего критики ссорятся в фейсбуке

Репост из: Paracinemascope (Британо-русская кинокунсткамера имени Безумного Сессила Б)