Карамора: Взгляд и слово


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Шок-контент


Война. История. Люди.
Истории о войнах. Военная журналистика, архивные кадры, личные наблюдения и люди, которых обычно не показывают в новостях.
Без информационного шума.

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Шок-контент
Статистика
Фильтр публикаций


Были прилёты. Переезд. Мы собрали оборудку, ждали инфы по небу и, до загружаясь, курили в укрытии.

Ребята, смотря на относительно новенькую покорёженную буханку под остатками подъезда, обсуждали, что её, по-хорошему, надо как-то дёрнуть из-под плиты, т. к. много чего можно забрать на запчасти. Ведь даже фары ещё не запескоструились. И точно есть целое колесо. Вдруг старшина выдаёт:

«Братцы, а мы же ещё не весь соседний сгоревший подвал облазили. Давайте быстро».

Даже мне — первоходу, который тут ещё всего-ничего, — стало ясно, что такое упускать нельзя.

Мы быстро, но аккуратно двинулись по развалинам. Копоть, выжженные стены и всё такое. Старшина вынырнул из черноты с тремя магазинами для АК в одной руке и фонариком в другой. Двигаясь по стенам светом, он присматривался к остаткам быта и того, что не успели или за ненадобностью не вынесли до нас. Все занимались этим же.

Мне ничего ценного не удалось обнаружить. Я, нарочито лукавым тоном, спросил, есть ли ещё магазины, т. к. у меня только 4, а как минимум ещё три меня бы очень выручили.

Кто-то из товарищей пошутил: «Братан, а ты чего, на войну собрался?»

Мы дружно поржали.

Старшина попросил забрать найденную также коробку с остатками подсолнечного масла. Для проформы я, конечно же, поспорил, что оно проливается, что крышки были вздуты и лопнули. Но мне было указано взять только те, которые закрыты.

«Еееебуууучее масло!» — скажу я в сердцах спустя пол малой, как мы доберёмся обратно до машины, а некоторые из коллег снова поржут. По дороге все крышки послетали, и я знатно загадил себе хорошие штаны и перчатки. Вследствие описанного курьёза и с подачи коллег Старшина принял решение задарить мне те самые три магазина (и торжественно вручить их тут же, на месте), что знатно подбодрило меня. Остатки масла, конечно же, решено было оставить. Частично я увёз его с собой на себе.

Небо без наблюдений, и можно мчать.

В УАЗик на заднее мне было указано залезать первым, что я и сделал. На полу было много чего накидано, и в темноте ни хрена не понятно, что же именно. Ставя на себе вещи и усаживаясь, я услышал треск. Замер. Пошевелившись, снова услышал треск, поняв, что он электрический.

«Ну пиздец, — подумал я, — снёс ногами провода РЭБа».

Позвал водителя:

Я: чего тут может искрить?

Водитель: а я хрен его знает, ща.

… (я в раскоряку между сиденьями под потолком, водитель, развернувшись, копошится в полумраке подо мной)

Водитель: спокуха, это АКБ-шки для генчиков.

Водитель: а, стоп! Тут ещё немного моего пластида.

… лезет глубже под сиденье.

Водитель: моя Мооон-ка! А я думал, что потерял 😊

Старшина с улицы, с подколом: братан, а ты бензинчику не взял в салон?

Кошка: мяяяяууу (оттуда же, из-под сиденья).

Водитель: Муся, подожди, сейчас поедем.

Все в ахуе. Тишина две секунды.

Все ржут.

Муся тоже ржёт.

(Занавес)

Карамора 🏴‍☠️


Сегодня Верховному Главнокомандующему исполняется 74 года.
Цезарь, с днем рождения!​⁠

Карамора 🏴‍☠️


ИМЕНА, КОТОРЫЕ ОСТАЮТСЯ

У памяти есть одна особенность.
Пока живы люди, она хранится в голосах, фотографиях, рассказах и семейных архивах.
Но проходит время.
И тогда появляются места, которые должны помнить за нас.
В Орденском Андреевском соборе в рамках патриотического фестиваля открыли мемориальную доску, посвящённую воинам СВО.
В этот день здесь собрались очень разные люди.
Военнослужащие и ветераны.
Священнослужители.
Родные и близкие.
Те, кто прошёл через войну.
И те, для кого она однажды вошла в жизнь через имя близкого человека.
На подобных мероприятиях всегда много официальных слов.
Но камера замечает другое.
Человека с наградами на груди.
Военную форму среди обычной одежды.
Людей, которые молча стоят рядом.
Чей-то взгляд во время выступления.
Несколько секунд тишины.
И мемориальную доску, которая с этого дня останется здесь надолго.
Наверное, именно в этом и заключается смысл подобных мест.
Не позволить человеческой истории раствориться среди дат, сводок и больших событий.
За любым военным конфликтом всегда стоят конкретные люди.
Со своими именами.
Семьями.
Характером.
Планами на жизнь.
Кого-то из них встретят дома.
О ком-то будут рассказывать детям.
А чьё-то имя останется высеченным на камне.

Проходят годы.
Меняется город.
Меняются поколения.
А человек однажды останавливается перед такой доской и читает несколько строк.
Иногда именно с этих нескольких строк и начинается память.
В этот день в Андреевском соборе открыли не просто мемориальную доску.
Открыли ещё одно место, где имена не должны исчезнуть.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


📦 Представители районного отделения Ассоциации ветеранов СВО по Василеостровскому району Михеили Шеварденидзе и Игорь Медяник передали необходимую помощь в отделение полевой хирургии Военно-медицинской академии.

Для пациентов были переданы инвалидная коляска и средства ухода за лежачими тяжёлыми больными.

Такая помощь решает вполне конкретные бытовые задачи, от которых напрямую зависит комфорт пациентов и работа медицинского персонала.

#ассоциацияветерановСВО #СанктПетербург #ЗащитникиРодины #ВасилеостровскийРайон


ЧЕГО НИКОГДА НЕ СЛЫШНО НА ВОЕННЫХ ВИДЕО

Когда военные кадры попадают в интернет, поверх них почти всегда появляется музыка.
Громкая.
Тревожная.
Героическая.
Иногда очень красивая.
И постепенно возникает странное ощущение, будто у войны действительно существует собственный саундтрек.
Но если выключить музыку, всё оказывается иначе.
У войны совершенно другой звук.
Двигатель, который долго не хочет заводиться.
Металл.
Шорох одежды.
Рация.
Кто-то просит передать воду.
Кто-то ругается.
Кто-то рассказывает совершенно дурацкую историю.
Потом звучит короткая команда.
И вдруг все разговоры заканчиваются.
Несколько секунд тишины.
Выстрел.
И почти сразу после него жизнь снова становится удивительно обыденной.
Люди продолжают говорить.
Кто-то смеётся.
Кто-то закуривает.
Кто-то занимается своей работой.
Именно поэтому, пересматривая старые записи, я всё чаще думаю, что настоящий звук иногда ценнее красивого монтажа.
Потому что музыка объясняет зрителю, что он должен чувствовать.
А оригинальная запись ничего не объясняет.
Она просто оставляет тебя там.
На несколько секунд.
Поэтому в архивных видео я буду стараться сохранять живой звук.
Команды.
Разговоры.
Глухие выстрелы артиллерии (как на этом видео).
Работу механизмов.
Паузы.
Даже если они кажутся совершенно некинематографичными.
Потому что спустя годы именно такие мелочи неожиданно становятся самым настоящим документом времени.

На данном видео происходит разгрузка гуманитарной помощи.
Где-то еще под не освобожденным Северском.

#архив

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


КАК РУССКИЕ ВЗЯЛИ БЕРЛИН ЗА 185 ЛЕТ ДО 1945-ГО

Представьте.
Берлин капитулирует перед русской армией.
Русские входят в прусскую столицу, с города требуют контрибуцию, военные склады уничтожают.
Но на календаре не май 1945 года.
А октябрь 1760-го.
Рассказываю.
Идёт Семилетняя война. Пруссия Фридриха II сражается против коалиции, в которую входят Россия и Австрия. Годом ранее русско-австрийские войска нанесли Фридриху тяжёлое поражение при Кунерсдорфе.
Но Пруссия продолжает воевать.
И тогда союзники решают ударить прямо по Берлину.

Шаг 1-й. Идти на столицу.

Осенью 1760 года к Берлину выдвигаются русские части генерала Захара Чернышёва. К операции присоединяются австрийцы.
Берлин защищён слабо: главные силы Фридриха находятся далеко.
Пруссаки пытаются организовать оборону, но вскоре понимают, что удерживать город рискованно.
Берлин оставляют.

Шаг 2-й. Столица сдаётся.

9 октября союзные войска занимают Берлин.
Для Фридриха это мощный символический удар.
Столица государства, армия которого считалась одной из сильнейших в Европе, оказывается в руках противника.
С города требуют деньги, захватывают военные запасы, часть арсеналов и военных объектов выводят из строя. Энциклопедия
Но превращать Берлин в русскую крепость никто не собирается.
Это рейд.
Задача — ударить по престижу Пруссии, заставить Фридриха перебросить силы и нанести ущерб армии.

Шаг 3-й. Фридрих идёт обратно.

Король получает известие о падении столицы и спешит к Берлину.
Союзники понимают: оставаться и принимать большое сражение смысла нет.
Через несколько дней они уходят.
Фридрих возвращает столицу.
Берлин снова становится прусским.

Но исторический факт уже никуда не исчезает.
В 1760 году русские войска действительно заняли Берлин во время Семилетней войны.
Ненадолго.
Без штурма масштаба 1945 года.
Без попытки присоединить город к России.
Но за 185 лет до знаменитой битвы за Берлин русская армия уже входила в прусскую столицу победителем.
История иногда повторяет географию.
Только причины, армии и эпохи каждый раз другие.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


Бахмут. Дорога.

Иногда чувство юмора — это не беспечность. Это способ не дать войне забрать в тебе последнее человеческое.
#архив

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


ЗАЧЕМ СУЩЕСТВУЕТ ЭТОТ КАНАЛ?

Новостей сегодня слишком много.

Они появляются каждую минуту, живут несколько часов и исчезают, уступая место следующим.
Но за потоком новостей очень легко потерять главное — людей, истории и память.

Поэтому мой канал будет немного о другом.

Здесь будут истории о войнах, людях и событиях, которые иногда гораздо интереснее любого художественного фильма.
Здесь будет мой архив.
Видео, которые когда-то снимались просто как рабочий материал.
Здесь будут люди.

Не только известные фамилии и герои учебников.
Иногда гораздо интереснее человек, имя которого никто никогда не узнает.
Будет военная журналистика.
Будет история России.
Будут редкие кадры, фотографии и рассказы о событиях, о которых многие никогда не слышали.

Иногда будет война без героической музыки.

Просто звук двигателя.
Короткая команда.
Разговор в машине.
Смех.
Тишина перед выстрелом.


Потому что настоящая жизнь почти никогда не выглядит так, как её потом показывают в кино.

Я не хочу превращать этот канал в бесконечную ленту чужих новостей.
Мне гораздо интереснее остановиться на одной истории и рассказать её так, чтобы вы дочитали до последней строки.

Смотреть.
Замечать.
И рассказывать.

Если вам интересны история, военная журналистика и люди по ту сторону сухих сводок — добро пожаловать!

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


Работает 1-я гаубичная артиллерийская батарея.

Где-то под Бахмутом.
Здесь всё решают секунды, точность и холодная работа без лишних слов.
#архив

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


КАК АМЕРИКАНСКИЙ БОМБАРДИРОВЩИК СЛУЧАЙНО ПОДАРИЛ СССР НОВУЮ АВИАЦИЮ

1944 год. У США есть один из самых сложных самолётов в мире — стратегический бомбардировщик B-29 Superfortress.
Герметичные кабины. Дистанционно управляемые пулемётные башни. Сложная электроника. Огромная дальность.
Советскому Союзу такой самолёт очень нужен.
Американцы передавать его не хотят.
И тут один B-29 после боевого вылета садится под Владивостоком.
Потом появляется ещё один.
Потом ещё.
И в Москве возникает совершенно логичная мысль:
Если нам его не дают — значит, построим сами.

Летом 1944 года американский B-29 Ramp Tramp после вылета против японских целей получает проблемы с двигателем и уходит на советскую территорию.
29 июля он садится в районе Владивостока.
Экипаж интернируют.
Причина простая: СССР в тот момент воюет с Германией, но сохраняет нейтралитет в войне с Японией. Поэтому американский боевой самолёт, прилетевший после удара по японским объектам, нельзя просто заправить и отправить обратно.
Но дальше становится интереснее.
В течение 1944 года на советской территории оказываются ещё несколько B-29.
Три машины достаются СССР практически целыми. Ещё одна разбивается после того, как экипаж покидает самолёт.
Американские лётчики со временем возвращаются домой.
Самолёты — нет.

Шаг 1-й. Разобрать чужой самолёт.

В Москве прекрасно понимают: B-29 — это не просто большой четырёхмоторный бомбардировщик.
Это технологический скачок.
Советская промышленность могла разработать собственную машину такого класса, но на это требовались годы.
А готовый образец уже стоит на аэродроме.
Сталин поручает Андрею Туполеву создать советский вариант B-29.
Причём не самолёт «по мотивам».
Нужно максимально точно воспроизвести американскую машину и как можно быстрее поставить её в серию.
Один B-29 разбирают практически по элементам.
Другой используют для лётных испытаний.
Третий сохраняют как эталон.
Начинается гигантская работа по обратному проектированию.

Шаг 2-й. Выясняется, что скопировать самолёт гораздо сложнее, чем украсть его.

Американский B-29 построен в дюймовой системе.
Советская промышленность работает в метрической.
Толщина алюминиевых листов не совпадает.
Провода имеют другое сечение.
Отличаются материалы, стандарты, крепёж и технологии производства.
То есть нельзя просто взять деталь и сказать рабочим:
«Сделайте такую же».
Сначала её надо измерить.
Понять, из чего она изготовлена.
Пересчитать размеры.
Найти советский аналог материала.
А потом ещё придумать, как выпускать всё это тысячами штук.
В работу втягиваются сотни предприятий и научных организаций. Советским инженерам приходится фактически заново создавать промышленную цепочку, необходимую для производства такого самолёта.

Шаг 3-й. Через три года из ангара выкатывается «американец» с красными звёздами.

Самолёт получает название Ту-4.
Первый полёт — 1947 год.
По форме фюзеляжа, крыльям, шасси и общей компоновке он почти повторяет B-29.
Но внутри стоят советские двигатели, вооружение и оборудование, а многие детали пришлось переделывать под возможности отечественной промышленности.
И вот здесь самое интересное.
Скопировав один самолёт, СССР получил гораздо больше, чем просто новый бомбардировщик.
Чтобы производить Ту-4 серийно, пришлось осваивать новые материалы, приборы, электрооборудование и методы производства.
B-29 фактически превратился в огромный учебник по современной авиационной промышленности.

Шаг 4-й. Ситуация переворачивается.

Во время войны СССР хотел получить B-29.
Не получил.
После войны Ту-4 уже выпускается серийно и становится основой советской дальней авиации. Позднее появляется вариант, приспособленный для доставки советского ядерного оружия.
Самое красивое в этой истории то, что всё началось не с великой шпионской операции.
Не с похищенных чертежей.
Не с тайного агента на заводе Boeing.
А с обычной аварийной посадки.
Американский самолёт однажды сел под Владивостоком.
Экипаж уехал домой.
Самолёт остался.
А через три года в небо поднялся его советский родственник.
Только вместо американской звезды на крыле была уже красная.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


КАК РУССКИЕ ПОСТРОИЛИ КРЕПОСТЬ В КАЛИФОРНИИ

Представьте.
Калифорния. Тихий океан. Секвойи, туман, скалистый берег.
До знаменитой золотой лихорадки ещё несколько десятилетий. США пока вообще не владеют Калифорнией.
И среди всего этого стоит деревянная крепость.
Пушки.
Православная часовня.
Русские офицеры.
Охотники с Аляски.

Это не альтернативная история.
Почти тридцать лет у Российской империи действительно существовало поселение в Калифорнии.

Начало XIX века.
Россия уже закрепилась на Аляске. Главным оператором русских владений в Америке становится Российско-Американская компания.
Пушнина приносит хорошие деньги.
Но есть одна большая проблема.
Людей на Аляске надо кормить.
Климат тяжёлый, земледелие развито слабо, а доставлять продукты через половину планеты из России — долго и дорого.
Значит, нужна база южнее.
Там, где можно выращивать зерно, разводить скот и отправлять продовольствие на север.
Взгляд падает на Калифорнию.

Шаг 1-й. Русские идут на юг.

В 1812 году Иван Кусков, сотрудник Российско-Американской компании, прибывает на калифорнийское побережье примерно в 130 километрах севернее современного Сан-Франциско.
С ним несколько десятков русских и большая группа уроженцев Аляски, которых русские использовали как опытных морских охотников.
На берегу начинается строительство укреплённого поселения.
Название выбирают короткое:
Росс.
Позднее оно станет известно как Форт-Росс.
Внутри стен появляются дома, склады, мастерские, казармы и часовня.
По углам крепости ставят башни с пушками.
На другом конце света возникает маленький кусок русской Америки.

Шаг 2-й. Российская Калифорния начинает жить своей жизнью.

Первоначальный расчёт прост.
Во-первых — охота на калана, чей мех ценится невероятно дорого.
Во-вторых — сельское хозяйство.
Поля.
Сады.
Скот.
Пшеница.
Овощи.
В окрестностях появляются ранчо.
Русские строят мельницы и корабли, разводят лошадей и крупный рогатый скот.
И всё это происходит на территории, которая тогда формально относится к испанской, а затем мексиканской Калифорнии.
Получается довольно странная картина.
Испанцы находятся южнее.
Американцы постепенно идут с востока.
А между ними на берегу Тихого океана сидят русские.

Шаг 3-й. Петербург не спешит превращать это в настоящую колониальную империю.

Вот здесь самое интересное.
Сегодня можно представить: ещё немного — и Россия закрепилась бы на всём западном побережье Америки.
Но в Петербурге таких грандиозных планов фактически не было.
Форт-Росс был прежде всего коммерческим проектом Российско-Американской компании.
Его задача — приносить пользу Аляске.
А с этим начинаются проблемы.
Каланов становится всё меньше.
Сельское хозяйство работает, но полностью кормить русскую Аляску Форт-Росс так и не может.
Содержание далёкого поселения обходится дорого.
А затем Российско-Американская компания договаривается о поставках продовольствия с британской Компанией Гудзонова залива.
И смысл держать базу в Калифорнии становится ещё меньше.

Шаг 4-й. Русские продают крепость человеку, который скоро сам войдёт в историю.

В 1841 году имущество Форт-Росса продают Джону Саттеру.
Цена сделки — около 30 тысяч долларов.
Русские уходят.
А через несколько лет возле лесопилки того самого Саттера находят золото.
Начинается Калифорнийская золотая лихорадка.
Сотни тысяч людей устремляются на запад.
Калифорния становится одним из самых знаменитых регионов мира.
А русской крепости там уже нет.
Ирония истории в том, что Россия появилась в Калифорнии задолго до того, как она стала американским символом богатства.
Русские строили там корабли, выращивали хлеб, ставили пушки и отправляли грузы на Аляску.
А потом решили, что проект слишком дорогой и бесперспективный.

Форт-Росс просуществовал с 1812 по 1841 год.
Почти тридцать лет.
Сегодня его восстановленные сооружения стоят на калифорнийском берегу как напоминание о времени, когда карта Северной Америки выглядела совсем иначе.

И когда фраза «русская Калифорния» была не фантазией, а географическим фактом.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


КАК СССР ПРИДУМАЛ НЕМЕЦКУЮ АРМИЮ — И ГЕРМАНИЯ СНАБЖАЛА ЕЁ ДО КОНЦА ВОЙНЫ

Представьте.
1944 год. Красная армия идёт на запад. Немецкий фронт в Белоруссии развален.
И вдруг в Берлин приходит сообщение:
в советском тылу осталась окружённая немецкая часть. Более двух тысяч солдат. Боеприпасов мало. Еды почти нет. Но они готовы воевать и ждут помощи.
Немцы начинают сбрасывать им оружие, продукты, деньги, радиостанции и разведчиков.
Есть только одна проблема.
Этой немецкой части не существует.

Рассказываю.
Лето 1944 года. После операции «Багратион» немецкие силы в Белоруссии терпят тяжёлое поражение. Множество частей оказываются окружены.
Советская разведка понимает: немцы знают, что отдельные подразделения действительно могли остаться за линией фронта.
Значит, можно одну такую часть… придумать.

Шаг 1-й. Найти настоящего немецкого командира.

В советском плену находится подполковник Генрих Шерхорн.
Именно его фамилию решают использовать для легенды.
18 августа 1944 года советский агент Александр Демьянов передаёт немцам сообщение: в районе Березины скрывается крупная немецкая группа под командованием Шерхорна.
Более двух тысяч человек.
Окружены.
Но способны продолжать борьбу.
Берлин заинтересовался.
Но сначала немцы решают всё проверить.

Шаг 2-й. Отправить разведчиков.

Из Германии прибывают люди, которые должны найти Шерхорна и подтвердить: отряд действительно существует.
Вот только район уже подготовлен советскими спецслужбами.
Прибывающих агентов задерживают.
Некоторых включают в радиоигру.
И теперь в Германию поступают подтверждения уже от людей, которым Берлин доверяет:
Шерхорн существует.
Его люди здесь.
Им срочно нужна помощь.
После этого начинается самое интересное.

Шаг 3-й. Германия начинает снабжать собственную армию-призрак.

Самолёты летят через линию фронта и сбрасывают контейнеры.
Оружие.
Боеприпасы.
Медикаменты.
Продовольствие.
Обмундирование.
Деньги.
Радиостанции.
По архивным данным, которые приводит Служба внешней разведки России, с сентября 1944-го по май 1945-го немцы совершили 39 самолёто-вылетов, направили 22 разведчиков, передали 13 радиостанций, 255 мест грузаи 1 777 000 рублей советскими деньгами.
Всё это предназначалось части, которой в действительности не было.
Но создать армию-призрак мало.
Надо объяснить, почему две тысячи вооружённых немцев месяцами не могут добраться до своих.
И здесь начинается театр.
То не хватает продовольствия.
То группа вступает в бой.
То советские войска перекрывают дорогу.
То «часть Шерхорна» разделяется на несколько отрядов, и немецкому командованию приходится помогать уже нескольким группам.
Когда Берлин предлагает посадить самолёты и эвакуировать людей, возникают новые проблемы: преследование, опасность, неподходящая площадка.
Фронт тем временем уходит всё дальше на запад.
Красная армия уже воюет в Германии.
А «отряд Шерхорна» всё ещё где-то бродит по советскому тылу.

Шаг 4-й. Германия заканчивается раньше, чем операция.

Весной 1945 года Третий рейх разваливается.
Но связь с несуществующей группой продолжается почти до самого конца.
5 мая 1945 года немцы отправляют последнюю радиограмму: помощь больше невозможна, связь приходится прекращать.
Через несколько дней война в Европе заканчивается.
И вот что особенно красиво.
Немецкая разведка пыталась проверить обман настоящими агентами.
Именно эти проверки и сделали обман ещё убедительнее.
Она посылала людей удостовериться, что группа Шерхорна существует.
Людей ловили.
А затем Берлин получал подтверждение:
«Всё в порядке. Группа настоящая».
Операция называлась «Березино».
Почти девять месяцев Германия тратила самолёты, горючее, оружие, деньги и разведчиков на помощь своим солдатам.

Которых никогда не было.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


Сегодня вечером прошло очередное собрание участников СВО.

Такие встречи проходят регулярно — раз в неделю, в одно и то же время. Обсуждаем важные вопросы, делимся опытом, разбираем конкретные ситуации и стараемся вместе находить решения.
Если ты вернулся с войны и чувствуешь, что привычная жизнь перевернулась с ног на голову, если остались нерешённые вопросы, сложности или просто есть необходимость поговорить с людьми, которые понимают этот опыт, — не оставайся с этим один.

Если живёшь в Санкт-Петербурге, свяжись со мной. Расскажу, где и когда проходят встречи.

@B_Maxim
VK

Иногда один разговор и нужные люди рядом помогают понять, с чего двигаться дальше.

#АссоциацияВетерановСВО
#СанктПетербург

Карамора 🏴‍☠️


КАК МЁРТВЫЙ МАЙОР ОБМАНУЛ ГИТЛЕРА

Представьте: вам нужно спрятать подготовку крупнейшего десанта, но противник и без разведки понимает, куда вы собираетесь ударить.
Что делать?
Британцы в 1943 году нашли решение.
Нужно взять мертвеца, придумать ему биографию, положить в карман любовные письма, приковать к руке портфель с «секретными» документами и аккуратно подбросить его туда, где бумаги обязательно прочитают немцы.
Звучит как плохой шпионский роман.
Только это реальная история.
1943 год. Союзники выбили немецко-итальянские войска из Северной Африки и готовятся вторгнуться в Европу.
Очевидная цель — Сицилия.
Она близко, её можно прикрыть авиацией, а захват острова открывает дорогу в Италию.
Проблема именно в том, что цель слишком очевидна.
Немцы тоже умеют смотреть на карту.

Шаг 1-й: придумать офицера, которого никогда не существовало.

Британские разведчики Юэн Монтегю и Чарльз Чолмондели решают создать «майора Уильяма Мартина» — офицера Королевской морской пехоты.
Нужна только одна мелочь.
Сам майор.
Для операции находят тело умершего мужчины и начинают создавать ему целую жизнь.
В карманы кладут ключи, счета, билеты, сигареты, письма от отца.
Появляется даже невеста по имени Пэм — с фотографией и любовными письмами.
У «Мартина» есть долги, банковские неприятности и чек на обручальное кольцо.
То есть он не выглядит героем шпионского фильма.
Он выглядит обычным человеком.
А именно это британцам и нужно.

Шаг 2-й: вручить покойнику государственную тайну.

К телу прикрепляют портфель.
Внутри — письма высокопоставленных британских военных, из которых следует: союзники собираются атаковать Грецию и Сардинию.
А Сицилия?
Сицилия якобы будет всего лишь отвлекающим манёвром.
Красота схемы в том, что немцам не подсовывают карту с огромной надписью «СЕКРЕТНЫЙ ПЛАН».
Это обычная служебная переписка с намёками, шутками и деталями, которые разведчик должен сам сложить в картину.
Чтобы понять, вскрывали ли конверт, британцы помещают внутрь даже маленькую чёрную ресницу.

Шаг 3-й: доставить майора немцам так, чтобы немцы были уверены, что нашли его сами.

30 апреля 1943 года британская подлодка HMS Seraph подходит к побережью Испании.
Испания официально нейтральна.
Но район выбран не случайно: британцы рассчитывают, что документы через испанские структуры попадут к германской разведке.
Ночью подлодка всплывает.
Тело «майора Мартина» в форме, спасательном жилете и с портфелем отправляют в море.
Сценарий такой: самолёт курьера разбился, офицер утонул, а вместе с ним на берег случайно вынесло сверхсекретные бумаги.
Тело находят у Уэльвы.
Документы забирают испанские власти.
А затем их содержание действительно становится известно немецкой разведке.
Через некоторое время бумаги возвращаются британцам.
Ресницы внутри уже нет.
Дополнительная экспертиза показывает: письма извлекали из конвертов.
Значит, наживку проглотили.
Но главный вопрос другой.
Поверили ли содержанию?
Поверили.
Перехваченные немецкие сообщения показывают, что Германия усиливает Грецию, Сардинию и Балканы; часть сил, которые могли пригодиться на Сицилии, оказывается распределена по другим направлениям.
9 июля начинается настоящее вторжение союзников.
В Сицилию.
И даже после начала высадки германское руководство ещё опасается, что это лишь отвлекающий удар перед другим наступлением.
Операция получает название Mincemeat — «Мясной фарш».
А в Лондон уходит ставшая знаменитой фраза:
«Mincemeat swallowed whole» — «Фарш проглочен целиком».
Самое удивительное?
Главный участник одной из самых известных разведывательных операций Второй мировой войны не произнёс ни слова, не выстрелил ни разу и вообще никогда не служил в британской армии.
Он был мёртв ещё до начала операции.
Но созданный разведкой майор Уильям Мартин продолжил службу после смерти.
И заставил противника перебрасывать настоящие войска ради вторжения, которого никогда не существовало.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


А ещё немцы поймут, что их сверхсекретный код взломан.
И тут британская разведка делает действительно красивый ход.

Шаг 4-й: украсть телеграмму второй раз.
Глава британской военно-морской разведки адмирал Уильям Холл решает добыть ещё одну копию сообщения.
Не ту, которую англичане тайно перехватили на европейском кабеле.
А ту, которая уже дошла до Мексики.
Британская агентура получает копию телеграммы из телеграфной системы в Мехико.
Теперь можно показать американцам именно её.
И создать впечатление, будто документ добыли непосредственно в Мексике.
Таким образом британцы решают сразу две задачи:
немцы не узнают, насколько хорошо читаются их шифры;
американцы не задают слишком много неудобных вопросов о том, кто именно слушает их международные кабели.
24 февраля британцы передают содержание телеграммы правительству США.
Президент Вильсон читает её.
Представляю выражение лица человека, который несколько месяцев пытается удержать страну от войны, а тут узнаёт, что Германия обсуждает передачу Техаса Мексике.

1 марта 1917 года телеграмма появляется в американских газетах.
Начинается скандал.
Но сторонники Германии в США сразу говорят:
— Фальшивка!
И надо признать, версия вполне правдоподобная.
Британцам очень нужно втянуть Америку в войну.
Почему бы им не подделать документ?
И вот здесь происходит великолепный исторический финал.
Можно было молчать.
Можно было всё отрицать.
Можно было сказать:
«Английская провокация!»
Можно было месяцами спорить об экспертизах.
Но 3 марта министр иностранных дел Германии Артур Циммерман фактически говорит:
Да. Телеграмма настоящая.
А через несколько недель подтверждает это ещё раз публично.

Британской пропаганде даже не пришлось особенно стараться.
Автор секретного предложения сам подтвердил американцам, что Германия действительно обсуждала союз с Мексикой против США.
При этом сама Мексика особого восторга от немецкого предложения не испытывала.
Правительство Венустиано Каррансы изучило идею и пришло к довольно очевидному выводу: воевать с США ради надежды когда-нибудь получить три американских штата — плохой бизнес.
Но это уже не имело большого значения.
Отношения США и Германии стремительно рушились.
Немецкие подлодки возобновили неограниченную подводную войну.
Американские суда стали гибнуть.
Телеграмма Циммермана показала американской публике, что речь теперь идёт не только о европейской войне где-то за океаном.
Берлин вполне всерьёз обсуждал войну непосредственно на территории Северной Америки.

6 апреля 1917 года Соединённые Штаты объявляют войну Германии.
Важно: одна телеграмма сама по себе Америку в войну не втянула.
Немецкая подводная война, гибель американских судов, экономические связи США с Антантой и множество других причин были не менее важны.
Но телеграмма Циммермана стала идеальным подарком англичанам в идеальный момент.
Германия хотела придумать способ занять американцев войной с Мексикой, чтобы они не вмешались в европейскую войну.
В результате секретное сообщение об этом плане перехватили англичане, расшифровали, аккуратно передали американцам, опубликовали…
а затем немецкий министр сам подтвердил, что всё написанное — правда.
Через месяц Америка вступила в войну против Германии.
Вот так иногда выглядит дипломатия великих держав.
Хотели подарить Мексике Техас.
Вместо этого подарили Антанте Соединённые Штаты.

📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


КАК ОДНА ТЕЛЕГРАММА ПОМОГЛА ЗАТАЩИТЬ АМЕРИКУ В ПЕРВУЮ МИРОВУЮ

Представьте себе ситуацию.
Вы ведёте мировую войну. Ваш главный противник получает оружие, деньги и продовольствие из нейтральной страны.
Напасть на эту страну вы пока не можете.
И тогда вы придумываете гениальный план:
уговорить Мексику напасть на США.
А чтобы мексиканцы согласились, обещаете им вернуть…
Техас, Аризону и Нью-Мексико.
Есть только одна небольшая проблема.
Телеграмму с этим секретнейшим планом вы отправляете…
по американскому дипломатическому кабелю. 😁

Год 1917-й.
Первая мировая идёт уже третий год.
Французы, англичане и немцы перемололи друг друга в окопах, но победителя всё нет. Германия зажата британской морской блокадой. Не хватает сырья, продовольствия, топлива.
А через Атлантику в Великобританию продолжают идти корабли.
Откуда?
Из США.
Америка официально нейтральна, но американские банки кредитуют Антанту, американские заводы производят товары, а американские суда везут их через океан.
Немцы прекрасно понимают: если перекрыть этот поток, Англию, возможно, удастся поставить на колени.
И принимают решение.

Шаг 1-й: топить всех.
Германия объявляет, что с 1 февраля 1917 года начинает неограниченную подводную войну.
То есть немецкие подлодки теперь будут уничтожать суда в определённых морских зонах практически без предупреждения.
Даже если из-за этого погибнут граждане нейтральных государств.
В том числе американцы.
Немецкое руководство понимает, чем это пахнет.
Америка может объявить войну Германии.
И вот министр иностранных дел Германской империи Артур Циммерман придумывает запасной вариант.
Если американцы полезут в войну — надо сделать так, чтобы им стало немного… не до Европы.

Шаг 2-й: выпустить на американцев Мексику.
16 января 1917 года из Берлина отправляется сверхсекретная шифрованная телеграмма германскому послу в Вашингтоне.
Дальше её должны передать немецкому посланнику в Мексике Генриху фон Эккардту.
Суть предложения фантастическая.
Если США вступят в войну против Германии, Мексике предлагают заключить военный союз с Берлином.
Германия даст деньги.
Мексика нападёт на Соединённые Штаты.
А после победы немцы помогут мексиканцам вернуть территории, потерянные в XIX веке:
Техас.
Нью-Мексико.
Аризону.
Более того, Мексике предлагалось попытаться привлечь к этой комбинации ещё и Японию.
План, конечно, был слегка оптимистичный. :)
Мексика только что прошла через годы революции.
Армия измучена.
Экономика разрушена.
А население США примерно в пятнадцать раз больше мексиканского.
Но самое прекрасное начинается дальше.

Шаг 3-й: как отправить секретную телеграмму через Атлантику?
Вот тут у Германии проблема.
Собственные трансатлантические кабели немцев британцы перерезали ещё в начале войны.
Отправлять дипломатические сообщения становится сложно.
И знаете, кто помогает Германии?
Соединённые Штаты Америки.
Президент Вудро Вильсон всё ещё пытается выступать посредником между воюющими державами, поэтому немцам разрешают пользоваться американскими дипломатическими каналами связи.
И секретное сообщение о том, как организовать войну против США…
едет по дипломатической линии США.
Из Берлина телеграмма проходит через американскую систему связи, затем через Копенгаген, Лондон и Вашингтон.
Только немцы забыли одну маленькую деталь.
Кабель проходит через территорию, которую контролируют англичане.
А в Лондоне существует комната под названием Room 40.
Это секретное подразделение британского Адмиралтейства.
Там сидят люди, которые читают чужую переписку.
Причём читают очень хорошо.
За время войны британцы получили немецкие кодовые книги и научились вскрывать значительную часть немецкой дипломатической шифровки.
Телеграмма Циммермана попадает прямо к ним.
Британские криптоаналитики начинают разбирать цифры.
И постепенно понимают, что держат в руках.
Германия фактически предлагает организовать нападение на Соединённые Штаты.
Казалось бы — великолепно!
Срочно несём телеграмму американскому президенту!
Но есть проблема.
Огромная.
Если британцы покажут телеграмму американцам, придётся объяснить:
«Господа, мы тут случайно читаем вашу дипломатическую почту».


Репост из: АРХАНГЕЛ СПЕЦНАЗА
🤙Вчера при перегоне этих монстров нас уже успел срисовать противник.

На трассе колонну снял какой-то парень с посылом: «Ну что, не работают ваши санкции? Вон колонна Dodge едет защищать нас от беспилотников».

Противник моментально подхватил видео и растащил скриншоты по своим ресурсам.

Но нам не понравились ни качество, ни подача.

Поэтому смотрите, как всё это выглядит нашими глазами.

Гагаринг ▪️ Архангел Спецназа

Мы начали 🤫


📱 YouTube

📱 ВКонтакте

📲 Max

Карамора 🏴‍☠️


Когда я вырасту, то тоже стану как Поддубный! 😎


Репост из: Единая Россия. Санкт-Петербург
✔️ История страны – это не только даты и имена в учебниках. Это места, события и люди, благодаря которым сформировалось наше настоящее.
Поэтому одна из важных задач – сохранять память людях, их подвигах, беречь воинские мемориалы, исторические здания.

Герой России, заместитель гендиректора ВГТРК Евгений Поддубный рассказал, что делается для этого в стране.

👻 MAX 💙 ВК 📝 ДЗЕН

Показано 20 последних публикаций.