На моем канале бывает слишком много длиннопостов. Но на то он и нужен - мой канал.
Я сегодня не могла уснуть. В очередной раз и думала о том, как дышать, когда воздух превратился в бетон. Когда он так давит на тебя, что кажется будто ты уже 2,5 метра под землёй.
И ещё до того, как утром открыл глаза, знаешь: сегодня всё будет серое. Не цвет, а отсутствие цвета. Тягучее, бесветное состояние вечной пустоты и внутренней болезненной тревоги. Когда боль эмоциональная сильнее физической. Иногда я думаю, что обменяла бы пару ног на душевный покой, но потом вспоминаю о том, что вселенная имеет дурной юмор и затыкаю рот, чтобы не дразнить судьбу.
Тревога съедает все эмоции, границы размываются. Твой мозг превращается в комнату, где одновременно играют сто радиостанций, и ни одну нельзя выключить. И все передачи о тебе, о том что ты не нужный, мешающий, ты тот, кто все упустил, ты ничего не добился и тебе ничего уже не светит.
Ты пытаешься объяснить: «Мне тяжело». В ответ слышишь: «Возьми себя в руки», «Выйди на улицу», «Улыбнись». И ты понимаешь, что они хотят как лучше. Но их слова — как пластырь на сломанную ногу. Они не помогают. Они напоминают, что ты — странный, сломанный, неправильный.
И самое страшное — ты начинаешь в это верить.
Ты ложишься и смотришь в потолок, думая: «А что, если это навсегда? Что, если я никогда не буду — нормальным? Что, если эта серая вата — и есть моя настоящая жизнь, а яркое — это все в прошлом.
Я не буду врать — я не знаю ответа. Я не знаю, закончится ли это. Я не знаю, станет ли легче навсегда.
Но я знаю одно.
Сегодня я ехала на машине — и увидела, как солнце пробивается сквозь тучи. Золотое. Розовое и сиреневое. И на секунду мне стало теплее.
Сегодня подруга написала просто: «Как ты?» Не нравоучала, что мне надо взять себя в руки, встать, изменить свою жизнь, найти новое хобби, мыслить иначе (будто это возможно при таких состояниях глупыши) , не «не грусти». Просто спросила, как я. И я... заплакала, но это были хорошие слёзы. Мне стало легче.
А моя кошка научилась говорить нечто похожее на слово "мама", когда мне грустно. Она много мурлыкает и трется о мои слезы. И в этом мурлыканье столько жизни, что я забываю о своей пустоте. На пару минут.
Эти моменты — они не лечат. Они не отменяют болезнь. Они не делают тревогу меньше, а пустоту — полнее.
Но они — настоящие.
Они — как маленькие островки в океане серости. Ты не знаешь, когда увидишь следующий. Ты не знаешь, будет ли он. Но когда он есть — ты чувствуешь: вот это и есть жизнь. Не постоянное счастье. Не победительная радость. А эти крошечные, хрупкие, почти случайные соприкосновения с теплом.
Бороться — это не значит «стать счастливым». Это значит — дожить до следующего тёплого островочка. Проползти через туман, чтобы смочь заметить огонёк - маленький и робкий. Перетерпеть тревогу, чтобы увидеть, как тебе светит этот крохотный лучик.
Ты не обязан быть сильным. Ты не обязан улыбаться. Ты не обязан «радоваться жизни» каждый день.
Ты имеешь право чувствовать пустоту. Имеешь право бояться. Имеешь право злиться на мир, который не понимает твою болезнь.
Но — пожалуйста — не закрывайся от этих крошечных огоньков. Они не спасут. Они не вылечат. Но они — напомнят.
Напомнят, что ты — живой. Что даже в самой чёрной комнате есть щель, через которую пробивается свет. Что даже в самой пустой груди может поместиться чьё-то мурлыканье или дружеское «как ты?».
Я не знаю, будет ли завтра лучше.
Но сегодня я увидела золотой свет.
И ради этого стоило дожить до сегодня.
