Тебе кажется, что ты спишь. Пытаешься вспомнить момент, когда ты провалилась в сон. Помнишь самолет и прожигающие насквозь слова, заламывающие руки, выворачивающие в судорогах ноги, затуманивающие голову. Туман. Да, туман. Ты помнишь трап и туманный Гонконг. А помнишь что ты подумала тогда? Что город встречает тебя таким же состоянием.
Тебе кажется, что ты спишь. Оглядываясь на свое вчера, просыпаясь в очередном сегодня, тебе не верится, что это твоя жизнь. Вот-вот начнется дождь, ты как всегда без зонта, шагаешь среди высоток в убитых кроссовках, поднимаешь глаза и понимаешь, что ты в безопасности, из прошлого здесь только твои старые кроссовки и ссадины. Кроссовки купишь, со старыми ранами как-то разберешься, уживешься. Главное, чтобы без новых. Ты в безопасности. Поднимаешь глаза, смотришь - красиво вокруг. Сколько я здесь? Месяц? Два? А ведь только сейчас хватило чувств, чтобы заметить - красиво.
Тебе все еще кажется, что это сон. Затянувшийся сон, в котором ты потихонечку начинаешь строить свой мир. Ты когда сбегала, осознанно себя утешала, что твоему прежнему миру требуется всего лишь реставрация, но отдалившись, увидела руины.
Ты учишься жить заново. Учишься принятию, учишься быть проще, учишься ошибаться и не стесняться этого. Учишься наслаждаться процессом, и на пути к большой цели ты учишься отслеживать и признавать даже маленькие свои победы. И вдруг, стоя на светофоре, держа в руках манго, которое только-что купила возле метро, ты понимаешь, что если это сон, ты не хочешь просыпаться.
Ты стараешься жить. Ты стараешься так сильно, что теперь кажется, что жизнь именно сейчас, а до этого ты жила в сне. Ты боишься проснуться, боишься посмотреть в глаза прошлому. Снова пытаешься вспомнить момент, когда ты в него провалилась, отмотать время назад, чтобы понять где же ты допустила ту самую ошибку, с которой все началось.
Ты дома одна. Ночь. Сидишь на балконе, смотришь на огни и понимаешь, что сна не было и нет. Это реальность. И это ты. Просто все так изменилось, будто ты живешь разные жизни. Осталось только понять какая из них твоя.