🎂
Refused — The Shape of Punk to Come: A Chimerical Bombination in 12 Bursts (Burning Heart / Epitaph, 1998)
В этот день 25 лет назад вышел третий альбом Refused — восхитительный бунт внутри хардкор-сцены, который одновременно привел к распаду группы и сделал ее великой. Как говорится, совершенно библейская история.
Швеция известный поставщик всемирно признанных музыкальных кадров любых направлений, но есть консервативные локализованные жанры, где даже шведы могут быть (или, точнее, могли быть) лишь на вторых ролях. Например, хардкор-панк, который в 90-е годы был абсолютно американской вещью. В этом контексте знаменитые скейт-панки Millencolin из Эребру считались просто шведской версией Bad Religion или NOFX, а Refused из городка Умео — талантливыми эпигонами культового чикагского лейбла Victory Records. Если посмотреть
первый клип Refused 1994 года «Pump the Brakes», сложно отличить все эти вайбы от Earth Crisis, Snapcase и других героев американского хардкора.
В «оригинальной» среде Refused, тем не менее, ценили, было за что, и уже второй их альбом вышел на Victory Records. Пацаны пришли к успеху, но роль шведской группы, которую приняли в высшее общество, Refused явно не устраивала.
Амбиции видны уже в названии третьего альбома «The Shape of Punk to Come» («Будущая форма панка»). Это аллюзия на Орнетта Коулмана и его альбом «The Shape of Jazz to Come», который в свое время действительно стал «будущей формой джаза». Похожую революцию Refused собирались произвести в хардкоре. И произвели. Но совсем не сразу.
Гитарная хардкор-музыка по самой своей сути избегала украшательств и архитектурных излишеств. Грубая неотесанная энергия, бурлящий мошпит, мачизм, подчеркнуто уличный стиль — на этих китах держалась соответствующая субкультура 90-х (и, можно сказать, в этих китах довольно сильно увязла).
Refused демонстративно попрали субкультурные нормы. Вместо тысячи слов достаточно посмотреть
совершенно программный клип «New Noise», который с тех пор стал их визитной карточкой. Использование синтезаторов, заигрывание с джазом и электроникой, изощренный продакшн, лощеный внешний вид — все это было не тру, но это был их протест против застоявшегося канона. «Мы танцуем не под те песни», — орал в микрофон вокалист Деннис Люкссен. Вдобавок их выраженная левацкая и антикапиталистическая позиция включала в себя борьбу за права геев и феминизм, что в тот момент сложно было назвать «повесткой». Для адептов жанра все это выглядело вычурным позерством. Для мейнстрима тоже не годилось — металлические риффы, сложная ритмика и скримо-вокал надежно перекрывали путь в эфир FM-радиостанций.
Позже Люкссен говорил: «Этот альбом мы могли бы назвать просто Fuck You». Публика отплатила взаимным отношением. Учитывая замах, это был именно что провал: в первый год было продано около 1500 копий альбома, а на американские концерты шведских пророков приходило по 100-200 людей. Зато на последний приехала полиция.
Неуспех наложился на различные терки внутри коллектива, появившиеся во время записи альбома. Refused уходили от привычного саунда, но все хотели идти в разных направлениях. В итоге еще до конца турне они выпустили прощальный манифест на сайте «домашнего» шведского панк-лейбла Burning Heart, заголовок которого совпадал с одной из песен альбома:
Refused Are Fucking Dead.
Строго говоря, на момент выхода альбома на американском Epitaph Records 27 октября 1998 года группы Refused уже не существовало, но именно эта дата отпечаталась в истории (что может немного запутать). Первоначальный релиз на Burning Heart появился еще в феврале-1998.
