16 марта 1915 года петроградская полиция закрыла «Подвал бродячей собаки» — первое в России ночное кабаре, в котором собирались все звезды Серебряного века от Ахматовой до Маяковского. Свое арт-пространство позволяло обсудить творчество друг друга, поспорить на культурные темы и просто по-человечески отдохнуть.
Правда, представители богемы враждебно относились не только к обывателям, пришедшим утолить праздное любопытство, но и друг к другу. Так случилось, например, на вечере, посвященном поэту Константину Бальмонту. Поэт Михаил Долинов в письме знакомому воспроизвел события ночи 8 ноября 1913 года: «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын известного пушкиниста Петра Морозова, театральный критик) и стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не разобрал, в чем дело, и заорал: "Убрать эту рожу!" Тогда Морозов обозлился, схватил стакан с вином и швырнул в К. Д. Этот вскочил, но был сбит с ног Морозовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова».
30 ноября того же года в кабаре чуть не убили Маяковского. Одному посетителю не понравилось, как поэт пародировал роман Вербицкой «Ключи счастья». «В один миг обогнув стол он очутился против Маяковского и нераспечатанной бутылкой шампанского, держа двумя руками за горло бутылки, подняв над собой, направил со всего размаха на голову Маяковского. В последние мгновения я, инстинктивно взметнув свои руки вверх, успел над самой головой схватить бутылку. Так я спас Маяковского от верной смерти», — вспоминал футурист Василиск Гнедов. Потом Хлебников и Мандельштам чуть не расправились на дуэли из-за антисемитских стихов первого.
🖤
О том, как легендарное заведение повлияло на русскую культуру и почему «Подвал» все-таки закрыли, читайте в нашем материале@snobru