«Мама, пока я очень устаю от Парижа. Когда присядешь в кафе, начинаешь почти засыпать от тысячи лиц, снующих перед носом, непрекращающегося грохота и суматохи и магазинных выставок. В Лувре — глубокое запустение: туристы, как полотеры, в заброшенном громадном доме.
Потертые диваны, грязные полы и тусклые темные стены, на которых сереют — внизу — Дианы, Аполлоны, Цезари, Александры и Милосская Венера с язвительным выражением лица (оттого, что у нее закопчена правая ноздря), — а наверху — Рафаэли, Мантеньи, Рембрандты — и четыре гвоздя, на которых неделю назад висела Джиоконда.
Печальный, заброшенный Лувр — место для того, чтобы приходить плакать».
—Александр Блок, из письма матери. 30 августа 1911 года.✒️ Открытые письма