ReadMe.txt

@bookswithklishin Like 0

Привет. Меня зовут Илья Клишин, @vorewig. Тут я пишу о книгах, которые читаю, о литературных курьезах и об истории русской словесности. Рекламу не размещаю. Но книги на рецензию беру
Channel's geo & Language
Russian, Russian
Category
Blogs


Contact author
Channel's geo
Russian
Channel language
Russian
Category
Blogs
Added to index
09.05.2017 23:31
advertising
Telegram Analytics
Subscribe to stay informed about TGStat news.
TGAlertsBot
Monitoring of keywords in channels and chats
TGStat Bot
Bot to get channel statistics without leaving Telegram
6 989
members
~3k
avg post reach
~1.1k
daily reach
~3
posts per week
42.8%
ERR %
13.22
citation index
Forwards & channel mentions
37 mentions of channel
15 post mentions
206 forwards
Stuff and Docs
25 Jul, 19:52
гык
8 Jul, 13:49
ДНК
8 Jul, 12:11
20 Jun, 20:51
Книгижарь
6 Jun, 09:53
Me & Rotten Kepken.
17 May, 13:36
Artifex
13 May, 18:50
Отец Z
23 Apr, 13:22
Channels quoted by @bookswithklishin
Сверстник
31 Aug, 15:10
Сверстник
31 Aug, 15:10
Сверстник
28 Jul, 12:06
Сверстник
28 Jul, 12:06
Сверстник
1 Jul, 11:28
Сверстник
3 May, 17:57
Сверстник
3 May, 17:57
Recent posts
Deleted
With mentions
Forwards
ReadMe.txt 19 Sep, 16:19
Пук мыслей. Пук стихов. Пук новостей. Пук, пук, пук. О чем это я?

У Ахматовой к стихотворению 1940 года «Ива» стоит эпиграф из «Царского Села» Пушкина: …и дряхлый пук дерев.

Когда мой внутренний пятиклассник отсмеялся сполна над «дряхлым пуком», я полез — конечно же — в словари и корпус русского языка. Впрочем, и без них, если подумать секунд пять, понятно, что пук это всего лишь пучок на максималках.

Чего бывает пучок? Правильно, волос или, например, укропа, петрушки.

Собственно пушкинский пук дерев это тоже несколько растений вместе. Просто очень больших растений. В эту же категорию можно отнести и другие найденные мной в русской поэзии примеры из ботаники: спаржи пук, пук хвороста, травы, роз, соломы пук, сохлые пуки полыни, решеткой связанный в пук сад, пук сирени, виноградных лоз, колосьев, малиновых цветов, а также желтой кукурузы и лилий снеговых.

Типологически сюда можно отнести другие предметы, похожие на пук (пучок) растений: пук каленых стрел, пук стрелок, гибких копий пук, пук гвоздей и даже пук карандашей. Словарь Даля, кстати, слово «пук» еще и объясняет через древнеримскую связку-«фашину», так что на полях здесь замечу, что фашистов можно было бы называть пукальщиками.

Интереснее, впрочем, еще две категории пуков, найденные в корпусе нашей словесности.

1) Связка бумаг (предположу, перевязанных воедино): пук ассигнаций, керенок, казначейских бумаг, афишей целый пук, пук черновых тетрадей, пук известий новых, пук новостей (видимо, речь о газетах), а также пук стихов (очень часто встречается в кругу современников Пушкина и старших их товарищей).

2) Более ассоциативная связка чего бы то ни было: пук им оставленных цепей, сердце-пук, пуки насмешливых свистков, пук тропов, лучиков пук, пук червей и даже пук мыслей (это у Хармса: «Вот Кумпельбаков пробегает, держа на палке мыслей пук»)

Здесь должен быть, наверное, какой-то вывод, но вот вам вместо него — пук. Уверен, вы-то человек серьезный и в отличие от моего внутреннего пятиклассника ни разу не посмеялись!
Read more
ReadMe.txt 14 Sep, 12:57
Достоевскому — 41 год. Впервые в жизни он за границей. Лето, но погода скверная. В парижском отеле, о котором он вычитал в гиде Рейхарда, он пишет письмо Николаю Страхову, своему приятелю-философу, который вскоре должен тоже отправиться в Западную Европу.

Вот, что пишет Федор Михайлович: «Французы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит. Вы говорили о самодовольно наглых и говенных лицах, свирепствующих на наших минералах. Но клянусь Вам, что тут стоит нашего».

Ровно через месяц Достоевский и Страхов встретились в Женеве и совершили путешествие в Италию.

Неделю они провели во Флоренции, где и поругались ужасно во время одной из прогулок. В какой-то момент Достоевский «с величайшим жаром» объявил спутнику, что есть в направлении его мыслей недостаток, который он ненавидит, презирает и будет преследовать всю свою жизнь. Затем они крепко пожали друг другу руки и расстались.

Что это был за недостаток? 2х2=4… Серьезно. Достоевского выбесила убежденность Страхова в том, что дважды два равняется четырем. Иначе говоря, рациональность и математическая логика.

Вот, что писал сам Страхов: «Вы находили непростительным, что я часто приводил наши рассуждения к выводу, который простейшим образом можно выразить так: но ведь нельзя же, чтобы дважды два не было».

А Достоевский ответил уже в «Записках из подполья» (1864): «Дважды два четыре — все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре — ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица».

Хочу обратить внимание на выражение «смотреть фертом». Ферт это буква Ф. Соответственно, смотреть фертом это встать как буква Ф: руки в боки, нагло, вызывающе.

Интересно, что почти дословно этот же образ (смотреть фертом и плеваться) встречается у Достоевского в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), рассказе как раз об этом его первом европейском турне, где и случилась размолвка со Страховым. В «Зимних заметках» так: «Мы … таким фельдфебелями цивилизации стоим над народом, что любо-дорого посмотреть: руки в боки, взгляд с задором, смотрим фертом — смотрим да только поплевываем».
Read more
ReadMe.txt 9 Sep, 08:17
ReadMe.txt 9 Sep, 08:17
Это история, как современные технологии помогли мне найти анахронизм у Льва Толстого.

Во втором томе «Войны и мира» есть такое описание Бицкого, приятеля князя Андрея: «служивший в различных комиссиях, бывавший во всех обществах Петербурга, страстный поклонник новых идея и Сперанского и озабоченный вестоящик Петербурга, один из тех людей, которые выбирают направление как платье — по моде, но которые поэтому-то кажутся самыми горячими партизанами направлений».

Слово «партизан» здесь во французском значении этого слова — сторонник. Вот, например, я открываю сайт газеты Le Monde, вбиваю в строку поиска partisan — и нахожу заголовок: в Портленде полиция застрелила убийцу сторонника Трампа (partisan de Donald Trump). Если вы следите за американской политикой, вам тоже, наверняка, знакомы слова partisan и bi-partisan, то есть партийный и двухпартийный.

Слово «партизан» в военном смысле встречалось еще в документах Петра Первого и во время войны двенадцатого года активно использовалось (например, партизан Денис Давыдов называл себя партизаном), а вот в невоенном смысле, как «сторонник чего-то или кого-то», оно впервые стало появляться в письменных текстах через 15-20 лет после действия романа Толстого. Вот, например, у Лермонтова в «Княгине Лиговской»: … он, как партизан Байрона, назвал ее портретом Лары.

Собственно в этом и заключает анахронизм Толстого: он описывает человека 1810-х словом, которого в то время просто не было!

Больше всего это похоже на словечко людей сороковых-пятидесятых годов. Смотрите сами: у Майкова — «партизаны всего европейского» (1846); у Анненкова — «партизаны свободного обмена» (1847), «партизаны свободной торговли» (1848); у Чернышевского — «оскорбления самолюбию партизанов той или другой стороны» (1856); у Добролюбова — «страшный партизан законности» (1860) и так далее.

Очевидно, Лев Толстой рос, читая всех этих людей в журналах. Поэтому для него слово «партизан» в этом значении казалось естественным и всегда существовавшим при его жизни — забавно, но Корпус русского языка фиксирует первое упоминание как раз в год рождения Толстого, в 1828 году. Кстати, в «Анне Карениной» у него это слово тоже встречается: … главнокомандующие без армий; министры без министерств, журналисты без журналов, начальники партий без партизанов.

В этом же смысле «партизанов» находим также у Гончаровая первый партизан и рыцарь ее»), Лесковая не его партизан»), Салтыкова-Щедрина либеральный партизан принципа laissez passer»). Они в принципе читали те же журналы, что и Толстой.

В конце XIX – начале XX веков значение «повстанец» начинает преобладать, причем нет еще непременной советской положительной коннотации: партизанами называют и буров, и восставших против российских войск в Средней Азии.

Два последних упоминания в непривычном для нас значении приходятся на дневник Корнея Чуковского (1910) и на воспоминания графа Витте (1911). А дальше — только песни партизан
Read more
ReadMe.txt 2 Sep, 20:12
Интересно, что слово «картошка», которое мы теперь используем в единственном числе, даже если имеем в виду несколько клубней, изначально использовалось и во множественном числе.

Первый раз в отечественной литературе оно встречается в 1851 в рассказе «Бежин луг» Тургенева. Там мы читаем: «Небольшой котельчик висел над одним из огней; в нем варились „картошки“». Именно в кавычках: то есть автор понимал, что вворачивает инородное прежде для письменного языка разговорное слово!

Дальше — в «Войне и мире» Толстого: «Вот, покушайте, барин, — сказал он, опять возвращаясь в прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек». И ниже — «картошки важнеющие». И в «Анне Карениной» у него же: «Все были на картошках

У Лескова в «Дурачке» в 1891: «Коровница-то все огурцы и картошки своим детям отдает».

У Бунина в ранних рассказах: «закусывала огурцами и картошками» («Танька»), «баба зашпиливала веретье на возу с картошками» («Кастрюк»), «ужин — молодые картошки с зеленью, бифштекс, вина» («На даче»), «ел картошки с подсолнечным маслом («Деревня»).

У Мамина-Сибиряка двумя годами позже: «завтрак, обыкновенно состоявший из куска ржаного хлеба и нескольких картошек».

В 1890-1900 гг. форма в единственном числе начинает резко преобладать. Например, уже у Чехова ни разу не встречается «картошка» во множественном числе.

Что же в начале XX века? Есть остаточное эхо множественного числа у Тэффи, раннего Замятина, Пришвина, юного Эренбурга, у молодого Твардовского («просить ходила мать моя // картошек для детей»).

Ну и Бунин продолжал так писать до конца жизни. Например, в «Окаянных днях» (1925) у него: «берет пайки хлебом с плесенью, тухлыми селедками, гнилыми картошками». Или в его дневнике за 11 ноября 1940 года уже во Франции: «добыли 1/2 бут. прованского масла, 2 кило картошек, 30 яиц - и счастливы! Серо, дождь»

Но это скорее исключения. Для русской словесности в целом формы множественного числа не стало еще задолго до 1917.
Read more
ReadMe.txt 31 Aug, 15:10
Forwarded from: Сверстник
Выбираем малую форму:
Опрос
  • Хармс. Старуха
  • Киз. Цветы для Элджерона
  • Толстой. Смерть Ивана Ильича
  • Борхес. Сад расходящихся тропок
  • Бунин. Сны Чанга
101 голосов
ReadMe.txt 31 Aug, 15:10
Forwarded from: Сверстник
Выбираем большую форму:
Опрос
  • Довлатов. Заповедник
  • Моэм. Луна и грош
  • Достоевский. Записки из подполья
  • Фаулз. Женщина французского лейтенанта
  • Сорокин. Очередь
104 голосов
ReadMe.txt 31 Aug, 15:09
Если кто хочет зайти в книжный клуб, который я веду в «Сверстнике» (всегда 14:00 в последнее воскресенье месяца), то сейчас началось голосование за две книги сентября:
ReadMe.txt 27 Aug, 12:25
Для понимания российской истории, пожалуй, важно помнить, что это стихотворение написано ровно за «четверть века» до расстрелов 1937 года
ReadMe.txt 27 Aug, 11:30
У Василия Жуковского в стихотворении «Плещепупу» (то есть Плещееву) есть такие строки:

Нужен тот том,
Где он, умом
Ясным водим,
Братьям своим,
Стихоткачам,
Как по херам
Все рас
сказал.

Как по херам это как?

Через два года, обращаясь к князю Вяземскому, Жуковский пишет:

Потом и критику-богиню пригласили
Их с хладнокровием, ей сродным, прочитать.
Мы, слушая ее, стихи твои хери́ли,
Тебе же по херам осталось попр
авлять!

Если со словом хери́ть все плюс-минус ясно; оно означает «кенселить», то что такое, снова спрашиваю, по херам?

Говорить по херам это разновидность поросячей латыни. Тайный язык школьников девятнадцатого века (судя по Жуковскому, и восемнадцатого тоже).

Идея максимально простая: вставляешь как можно больше букву «хер» в обычную речь, из-за чего сторонние люди ничего не могу понять.

Вот хороший пример у Помяловского в «Очерках бурсы» (1862):

Двое камчадалов учатся иностранным языкам; один говорит «хер-я, хер-ни, хер-че, хер-го, хер-не, хер-зна, хер-ю, хер-к зав, хер-тро, хер-му»; следует лишь вставить после каждого слога «хер» и выйдет не по-русски, а по херам.

Или у Лейкина в «Биржевых артельщиках»:

― По латыни, гордо отвечал фельдшер и отвернулся. ― А по херам говорить знаете? Тоже хороший язык, на свинячий смахивает.
И дальше:
— Хер-хо-хер-чешь-хер-вы-хер-пить-хер хер-вод-хер-ки-хер?
— Хер-ла-хер-дно-хер. Хер-на-хер-ли-хер-вай.

Похожую ситуацию описывает и Даль в своем словаре, правда, с чуть более печальным исходом:

Два братца, охотни до погулок, решились объясниться в присутствии отца по херам, но искусились еще в этом деле и потому, приставляя по херу только пред каждым словом, а не слогом, один сказал: Хер-брат, хер-пойдем! Хер-куда? Хер-в-кабак. К крайнему их изумлению, отец видно также знал говорить по-херам и, вмешавшись в беседу, сказал: А хер-кнут?
Read more
ReadMe.txt 23 Aug, 19:35
Наверняка, вы встречали выражение «проходит красной нитью». Сегодня в нашем языке это одно из самых затасканных и выцветших клише, по которому вы легко определите человека, пишущего на автомате, сразу готовыми смысловыми блоками. Но так было не всегда.

Автором выражения, вы будете смеяться, считается Иоганн Вольфганг Гете. В 1809 году, когда мальчику Пушкину еще даже не прилетела сова из Царскосельского лицея, у великого нашего немца вышел роман «Избирательное сродство» (идея была в том, чтобы сравнить отношения людей с тем, как взаимодействуют химические элементы).

В романе есть такой пассаж: «Нам довелось слышать, что в английском морском министерстве существует такое правило: все снасти королевского флота, от самого толстого каната до тончайшей веревки сучатся так, чтобы через них, во всю длину, проходила красная нить, которую нельзя выдернуть иначе, как распустив все остальное, и даже по самому маленькому обрывку веревки можно узнать, что она принадлежит английской короне».

И дальше Гете использует эту историю как метафору: «…точно так же и через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности…».

Это еще не все. Два любопытных момента.

1. Выражение «красная нить» (roter Faden) было переведено с немецкого на почти все европейские языки и стало в них нарицательным: на французский (fil rouge), итальянский (filo rosso), шведский (röd tråd), чешский (červená nit) и так далее.

Угадайте, в каком языке нет такого выражения? Правильно: в английском! Хоть выражение и взято вроде как из британского флота.

В значении сквозной темы по-английски говорят common thread (общая нить) или golden thread. А вот красная, а чаще — алая нить (scarlet thread) имеет либо библейские коннотации (по алой нитке на запястье определяли первенца и по ней же решали кого не убивать в Иерихоне), либо древнегреческие (нить Ариадны).

2. Любопытно, что по-русски тоже сперва говорили «общая нить», а лишь потом возобладал вариант «красная нить».

Корпус русского языка фиксирует активное использование «общей нити» с 1850-х до конца 1880-х и полное угасание к началу XX века:

- читатель найдет общую нить (Добролюбов, 1861)
- пронять … общей нитью хотя беглого, летучего рассказа (Глинка, 1870)
- во всем, что я прочел, — есть общая нить, и мне нравится мысль (Чуковский, 1901)

Красная же нить, хоть и встречается впервые в 1856 году у Ушинского (красная нить германского характера) активно разгонялась попозже — в декадентские девяностые годы XIX века. И в какие-то 10-20 лет становится публицистическим общепонятным газетным штампом, который используют не только литераторы, но и очень разные политики:

- мысль об этой опасности проходит красной нитью (Ленин, 1905)
- проходящее красной нитью через целое столетие осуществление ... общеимперского законодательства — повторная ошибка (Столыпин, 1910)

Словом, книжный мем Гете пролежал 80 лет прежде чем выстрелил в России. Произошло ли это случайно или намеренно (быть может, кто-то издал этот роман или полное собрание огромным тиражом во времена раннего Чехова?

Возможно, это было связано с тем, что в 1882 году, через 50 лет после смерти Гете авторские права на его книги очистились, и теперь их мог издавать кто угодно. Возможно! По крайней мере стихам Пушкина это очень помогло после 1887 года.
Read more
ReadMe.txt 17 Aug, 09:49
Я почему-то никогда — думаю, в силу возраста — не задумался над контекстом песен в фильме «Ирония судьбы, или с легким паром!»

А ведь там помимо Ахмадулиной и Евтушенко, а также Кочеткова и Львовского, Аронова:

— два стихотворения Марины Цветаевой Мне нравится» и «У зеркала»);

— одно, правда, несколько переиначенное стихотворение Бориса Пастернака («Никого не будет дома»); если я верно понимаю, это вообще чуть ли не первое публичное появление Пастернака в советской массовой культуре после травли;

— одно стихотворение Владимира КиршонаЯ спросил у ясеня»); Киршон был расстрелян в 1938 году после того, как Ягода вышел из фавора, но до этого он, например, долго и последовательно травил Булгакова (считается, что Иуда в «Мастере и Маргарите» написан с Киршона).
Read more
ReadMe.txt 8 Aug, 19:39
Если вы не уехали на Алтай и в Карелию, а также не успели купить билеты на Занзибар или в Анталию, то вот вам отличный вариант для путешествия выходного дня в Москве: повторить последний путь Анны Карениной. Я его реконструировал по шагам:

https://telegra.ph/Provozhaem-Annu-Kareninu-v-poslednij-put-literaturnyj-marshrut-08-08
Провожаем Анну Каренину в последний путь: литературный маршрут
Все помнят, что Анна Каренина бросилась под поезд и умерла. А если не читали, то все равно знают. Владимир Набоков, конечно, любил поправлять, мол, не под поезд, ага, а под второй вагон, но оставим ему эти мелочи. Вместе с бабочками. Нас же с вами интересует другой вопрос: где именно Анна Аркадьевна покончила с собой. И можно ли повторить ее последний путь (без суицидального крещендо, я надеюсь). Как выяснилось, мы можем полностью реконструировать последний день жизни Карениной. Так что, если вы не уехали на…
ReadMe.txt 5 Aug, 16:05
Немного о русском дзене. У старика Державина есть прекрасная по духу идиллия «Жизнь Званская». Поэту уже хорошо за шестьдесят. Жизнь его удалась. Живет он в своем в своем имении и получает удовольствие:

— Пьет воздух, влагу росы
— Ищет красивых мест в саду, между лилиями и розами
— Внимает зову пастушьего рога, а также тетеревам, барашкам, соловьям
— Принюхивается к пару из дома — манжурскому или левантскому (то есть аромату чая из Китая или кофе из Аравии)
— Читает газеты и журналы
— Играет в карты: в ерошки, фараон
— Записывает свои мысли (очень красиво, процитирую строфу полностью): Письмоводитель мой тут должен на моих // Бумагах мараных, пастух как на овечках // Репейник вычищать, — хоть мыслей нет больших // ‎Блестят и жучки в епанечках
— Ест обед: багряную ветчину, зелёные щи с желтком, румяно-желтый пирог, белый сыр, красные раки, икру.
— Пьет донские, крымские вина
— Пьет липец и воронок (варианты медовухи) и чернопенное пиво
— Пьет игристый сладкий сок русских древ (что-то вроде шампанского из березового сока)
— Пьет два глотка кофе, потом дремлет
— Играет в шахматы или шары
— Стреляет из лука
— Мечет лаптой к потолку пернатый леток (волан)
— Смотрит в стекла оптики (волшебный фонарь) или в мрачный фонарь (камеру обскуре)
— Смотрит, как вода на плотине приводит в движение машину, а также на молодежь в купальнях
— Гуляет вдоль берега или скачет верхом. Плавает на лодке
— Рыбачит, громит дичь свинцом, травит зайцев
— Смотрит как бежит черной тучей тень по копнам, снопам, полям
— На берегу разводит огонь и смотрит, как красный день ложится на воду
— Слушает порывный гром звучной арфы, а также плавные тоны тихогрома (фортепьяно)
— При гуслях под вечер носится в умильных мечтах.

ПРИЗНАЙТЕСЬ: ЗАХОТЕЛОСЬ
Read more
ReadMe.txt 3 Aug, 13:24
«Слово о полку Игореве» наши школьники читают, конечно, не в оригинале, а в переводе. Переводе Николая Заболоцкого.

Заболоцкий начал перекладывать наш древний эпос в тридцать седьмом, но вскоре был арестован.

В мемуарах он вспоминал: «Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать… За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли».

Заболоцкий переводил «Слово» все пять лет в лагерях и закончил только после освобождения в 1944 году в Караганде.

Но почему он вообще попал в ГУЛАГ? Был такой литературный критик Николай Лесючевский. Из журнала «Звезда». И он по заказу НКВД написал «рецензию» на творчество Заболоцкого. Несколько выдержек оттуда:

— Заболоцкого «обэриуты» объявляли «великим поэтом», которого «оценят потомки».
— Только заклятый враг социализма, бешено ненавидящий советскую действительность, советский народ мог написать этот клеветнический, контрреволюционный, гнусный пасквиль.
— Теперь Заболоцкий пишет «иные» стихи. Он даже — публикует оды в честь вождей. Но сколько в этих «одах», по существу, равнодушия, искусственного, мнимого «огня», т.е. лицемерия!


Лесючевский таким же образом «отрецензировал» Бориса Корнилова, Бенедикта Лившица, Елену Тагер и других. Корнилов и Лившиц были расстреляны в Ленинграде в 1938 году.

Все это знали, но ничего не могли с этим поделать. Лесючевский был важным литературным функционером: главредом, а потом директором в издательстве «Советский писатель», ссориться с ним было не с руки. Вот две цитаты из дневника Корнея Чуковского за 1962 год:

— Но Лесючевский, погубивший Корнилова и Заболоцкого, — сидит на месте.
Твардовский ... говорит о Лесючевском: «Это патентованный мерзавец. Сколько раз я поднимал вопрос, что его надо прогнать, и все же он остается. А его стукачество в глазах многих — плюс: значит, наш».

Но был один случай в годы оттепели. На торжественном заседании памяти Пушкина на сцене Большого театра историк литературы Юлиан Оксман демонстративно отказался подать Лесючевскому руку. Там были разные представители — от Союза писателей, от Литературного музея и проч. Оксман, оглядевшись, громко спросил Лесючевского: «А вы здесь от кого? От убийц поэтов?».

Это был бы хэппи-энд, если б не одно но. После 1965 года Оксмана по требованию КГБ уволили отовсюду. В 1970 году сообщение о его смерти не опубликовала ни одна газета (сообщила только «Хроника текущих событий»).

Лесючевский же прожил еще 8 лет в комфорте и сытости. Никто его не уволил, никто его не осудил публично. Кроме Оксмана.
Read more
ReadMe.txt 1 Aug, 17:43
1. Вы, верно, помните из курса по орфографии, что в русском языке есть три исключения, когда после шипящих пишется не «у», а «ю». Это парашют, жюри и брошюра. На деле же от нас, друзья, скрывали всю правду. Этих слов сильно больше.

2. Кроме перечисленных это также жюльен, фишю (кружевная косынка), монтежю (устройство для подачи воды), амбушюр (положение губ и языка музыканта во время игры), шютте (болезнь хвойных деревьев), шюцкор (белофинны). И, наконец, пшют. Поговорим о нем

3. Словари русского языка определяют «пшюта» как фата, хлыща, франта.

4. Словари французского языка фиксируют слово pschut. В первом значении это одобрительный и призывный свист, особенно среди школьников и студентов (что-то вроде «псс, парень», но еще и как способ поддержать этого парня одновременно). Во втором значении оно трактуется так: «претензия на элегантность и хороший тон, особенно в хулиганской обстановке».

5. И приводится цитата из Поля Верлена: Cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par le pschutt, le v'lan (...) de villes d'eauxЭтот костюм с иголочки был в новинку для ее глаз, избалованных пшютами и вланами»).

6. Теперь еще какие-то вланы появились! Французские источники поясняют: пшюты и вланы — это бульварные термины конца XIX века, то есть из эпохи гранд-бульваров. Беззаботные, немного потертые (но будто бы намеренно) щеголи, заполнявшие каждый вечер Cafe Anglais и прочие кафе, чтобы веселиться и танцевать. Словом модники.

7. В русской литературе появляется с небольшой задержкой, но во всю ту же эпоху декаданса. Впервые у Станюковича в 1897 году: «Одевается как парижский пшют». Затем у Амфитеатрова «российские пшюты» и «пшюты венского пошиба, а у Боборыкина в 1900 году такое уточнение: «Знаешь, как пшюты нынешние воротники стали носить и манжеты».

8. Для отечественной словесности это абсолютно слово Серебряного века и его сумерек. Его можно найти у Грина, Арцыбашева, Чуковского, Андрея Белого, Ходасевича и Мариенгофа. Есть у Бунина в 1950 году, но про Маяковского («…заявил с томной брезгливостью пресыщенного пшюта»), так что не выпадает из этой логики.

9. Кстати, про Мариенгофа. У него в «Бритом человеке» (1929): «Я крикнул. — Пшют! А он: чушь». Ровно за год до этого Кручёных самого Мариенгофа в «Говорящем кино» назовет «пшютом».

10. «Говорящее кино» (1928) это экспериментальная книга Кручёных, где он «попытался свести Великого Немого с Великой говоруньей». То есть кино с поэзией. Книга состоит из 20 текстов, то ли псевдосценарией для просмотренных фильмов, то ли авангардных рецензий на них.

11. На фильм «Катька бумажный ранет» Кручёных пишет «либретто». В нем есть такой момент:

Бывший поэт,
Мариенфаг на Лиговке,
(нынче Семка-Жгут),
сменил
цилиндр на кепку,
перо прокисшее — на перышко,
пробор изысканно проклеен,
пшют первоклассный,
а финка сбоку,
нервнее фокса
добычей дразнит
казино.

Узнать Мариенгофа в Мариенфаге не трудно. Тем более он как раз в те годы перебрался в Ленинград.

12. Ну и на всякий случай: бумажный ранет — это разновидность ранет, сорта яблок. Это от французского reinette — маленькая королева. Группа и сериал «Ранетки» отсюда же
Read more
ReadMe.txt 31 Jul, 23:25
Это Сергей Набоков (справа) со своим братом Владимиром Набоковым (слева). Снимок сделан в 1916 году. За год до этого будущий писатель нашел и передал отцу дневник брата, из которого следовало, что Сережа — гей. Впрочем, геями были двое их дядей, и это никого в семье не удивило.

В эмиграции Владимир и Сергей учились вместе в Кембридже, а дальше их дороги разошлись надолго

В конце двадцатых или начале тридцатых (точной даты нет) Сергей встречает любовь всей своей жизни — Германа фон Тиме, сына австрийского магната. Они вместе живут в настоящем замке в Тироле, много путешествуют. В одной из поездок Сергей знакомит брата с Германом, отношения восстанавливаются.

В 1940 году Сергей не застает Владимира и Веру в их парижской квартире: они уплыли чуть раньше от наступающих немецких войск в Америку. Сергей и Герман пытаются не афишировать свои отношения, но все равно в 1941 году его арестовывает гестапо «по подозрению в гомосексуальных контактах».

Удивительно, но он был отпущен под наблюдение. После вмешательства двоюродной сестры и, вероятно, как лицо без гражданства.

Через два года, в декабре 1943 года, арестован снова. И на этот раз отправлен в концлагерь Нойенгамме, под Гамбургом. Там он и умер 10 января 1945 года.

Иван Набоков, сын Николая Набокова, двоюродного брата Владимира и Сергея, рассказывал, что после войны им еще долго звонили люди, которые находили их по телефонному справочнику, чтобы рассказать, как мужественно вел себя Сергей в концлагере. Он делился едой и одеждой с нуждающимися.

В 1985 году на территории бывшего концлагеря Нойенгамме поставили памятный знак гомосексуалам, убитым нацистами. В 2006 году там закрыли тюрьму и полностью переделали территорию под мемориал.

P.S. Владимир Набоков лишь осенью 1945 года узнал о смерти брата. После войны он ни разу не приехал в Германию. Однажды он объяснил это так: «Пока я жив, могут быть живы и те негодяи, которые убивали и пытали беспомощных и невинных. Как я могу знать об этой пропасти в прошлом моего современника, руку которого я случайно пожимаю».
Read more
ReadMe.txt 31 Jul, 23:24
Владимир и Сергей Набоковы. 1916 год
ReadMe.txt 30 Jul, 22:13
Недавно обратил внимание на выражение «под спудом». Слово «подспудный» я, конечно, знаю, но, если честно, произносил я его всегда машинально, никогда не задумывался о том, что же такое спуд.

Словарь Даля так определяет слово «спуд» — сосуд, кадочка или ведерко, как мера сыпучих тел. Ведерко это использовали, чтобы что-то накрыть, спрятать (или придавить что-то, если ведерко было наполнено).

В Евангелии от Матфея такое есть место: ниже́ вжига́ют свети́лника и поставля́ют его́ под спу́дом. То есть глупо накрывать ведром зажженный светильник (а с точки зрения физики еще и бессмысленно).

По понятной логике переноса значения фразу «под спудом» стали применять к мощам святых в глухо запечатанных раках, то есть закрытых для поклонения.

То есть изначально перевернутое ведерко превратилось в саму идею чего-то накрывающего, прячущего и при этом сверху давящего.

В русской литературе XVIII-XIX вв можно найти массу примеров такого употребления слова спуд:

— Карамзин: права, законы — все было под спудом
— Боратынский: мы еще храним под спудом им доказательство;
— Пушкин: не воскресем из-под спуда
— Некрасов: донос … упрятал я под спуд
— Гончаров: освобождает с трудом голову из-под спуда подушек
— Достоевский: брак под спудом, роковая тайна
— Лесков: держать капитал под спудом
— Лев Толстой: единственный смысл мой жизни — в том, чтобы жить в том свете, который есть во мне, и не ставить его под спуд
— Фет: держать хорошие стихи и хорошую книгу под спудом невозможно.


Активно встречается выражение это и в первой половине XX века:

Пастернак: под спудом пыльных садов
Чуковский: поскоблите любого из нас и под спудом найдете Крученых
Маяковский: коптилку-лампадку достав из-под спуда
Асеев: вы тайно под спудом смакуете Джойса
Евтушенко: бог, что кричит из-под спуда


Использовали его также Троцкий, Ленин и Сталин.

С 1970-х выражение «под спудом» можно сказать пропадает. Но и теперь нет-нет можно встретить «под спудом» в современных книгах.

Например, у Проханова в «Господине Гексогене»: белые мощи, уцелевшие под спудом красной эпохи

Или у Пелевина в «S.N.U.F.F.»: революция, конечно, дело хорошее, но … такая гнида попрет из-под спуда.

Любопытно вот еще что. Одновременно с увяданием фразы «под спудом», где-то со времен оттепели, Корпус русского языка фиксирует колоссальный рост упоминаний производных от него слов — «подспудный» и «подспудно». С ними тоже интересная история — они использовались в XVIII веке, затем почти что пропали и триумфально вернулись в веке двадцатом в обновленном значении.

Для некоторого понимания эволюции слова «подспудный»: у Державина подспудный праведник, у Вяземского мир, у Мандельштама — корни и огонь, а у Пастернака уже подспудная слава, а у Евтушенко — и вовсе перемены.
Read more
ReadMe.txt 28 Jul, 16:50
Любопытная бытовая деталь. В 1907 году юная Анна Ахматова пишет из Севастополя мужу покойной сестры: «Живем в крайней нужде. Приходится мыть полы, стирать»