Внутри террора


Channel's geo and language: Russia, Russian
Category: Education


Это канал о том, как жители СССР переживали и осмысляли сталинский террор
Для обратной связи пишите - @venyavkin

Related channels

Channel's geo and language
Russia, Russian
Category
Education
Statistics
Posts filter


К годовщине большевистской революции отличная подборка "Коммерсант-Weekend" с редакторскими отзывами на произведения молодых авторов. Она хорошо показывает, какую роль язык и лингвистическая индоктринация играли в проекте построение нового общества. Менее чем через десять лет после революции редакторы уже хорошо понимали как именно нужно писать о революции, Ленине, природе, любви, настоящем и будущем. Текст автора: «НЕ СУМЕЛ Я СЕРДЦЕМ ЦЕЛОВАТЬ КРАСНЫЙ ЛИК СТАЛЬНОГО ОКТЯБРИЩА В ВКП НЕ СМОГ УВИДЕТЬ МАТЬ НЕ ЛАСКАЛА МЫСЛЬ МОЮ ЕЕ РУЧИЩА». Ответ редактора: СЕРДЦЕМ НЕ ЦЕЛУЮТ. «ОКТЯБРИЩА» НЕ СУЩЕСТВУЕТ. РУЧИЩАМИ МЫСЛЕЙ НЕ ЛАСКАЮТ И ВООБЩЕ — СТИХИ НУЖНО ПИСАТЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ. https://www.kommersant.ru/doc/3779559?fbclid=IwAR2s1kixq_hxA5wDXfb19dYrXonnOWTmdEG_ujGStqyCYJPaNyGajGY6QhQ


Такие дела запустили сегодня новый проект — "Письма врагов народа". В нем можно подписаться на одного из героев (ботаника Евгения Яблокова, бухгалтера Георгия Афендикова, дочь Марины Цветаевой Ариадну Эфрон) и каждую неделю получать письма, которые они писали совим родным и близким из тюрем и лагерей. http://vraginaroda.takiedela.ru/?fbclid=IwAR38qPHY4AO5rISU9_gdu-7pyDrKZKXVlbzAV1MDW829omciONRXx5oQolU


В качестве патентованного слоупока пишу про историю жизни Теодора Шанина, записанную Александром Архангельским. Это, что очень редко бывает с текстами интервью, — must read и instant classic. Фантастически спрессованный рассказ основателя Шанинки о своем еврейско-польском детстве, высылку в СССР, борьбу за независимость Израиля и академическую карьеру. Вот маленький пассаж об учебе в польской школе в Самарканде: "Мы учились зверски. Выделили более сильных учеников, каждый из которых подтягивал по своему предмету остальных. Я был специалистом вначале по географии, а после этого — по физике. Мы работали при свете «коптилок», но очень завзято. Как-то раз пани Гликсманова, учительница польского языка (между прочим, блестящая учительница), возмутившись глупыми ответами класса, взорвалась: вы все идиоты! На что я с треском крышки парты встал и заявил: «Госпожа Гликсманова, у нас не принято, чтобы наш класс называли дураками». И она извинилась." https://www.colta.ru/articles/specials/17847


"Гардиан" опубликовал размышления Станислава Аронсона, 93-летнего польского еврея, пережившего Холокост, Варшавское восстание и войну за независимоть Израиля. Что важно, это не интервью, а написанное от первого лица обращение Аронсона к современным жителям Европы. Понятно, что такие обращение редко достигают своих целей, но тезисы, которыми Аронсон суммирует свой опыт, мне кажутся важными. Люди совершали невообразимые поступки, но совершали их в невообразимых обстоятельствах. Ни одно сообщество, общество или народ не состоит из монстров или героев. Прошлые события, вокруг которых выстраивается героический или монструозный миф, только мешают это понять. Слова — важная сила. Ложь может превратить плохое положение в чудовищное. Никто не может быть застрахован от морального коллапса общества, в котором мы живем. Но мы, по крайней мере, не сможем сказать, что нас не предупреждали. https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/sep/05/survived-warsaw-ghetto-wartime-lessons-extremism-europe


Интересное по фактуре интервью историка советской культуры Натльи Громовой про интеллигентские кружки конца 1920-х - начала 1930-х, уничтоженных чекистами, боровшимися с любыми проявляения частной несоветскости. При этом несовесткое очень быстро превращалось в антисоветское: "Плодились розенкрейцеры, мистики, оккультисты. Г.Ю. Бруни на допросах рассказывал нечто поразительное: «Мы вызывали духов, причем эти духи очень часто говорили всякие антисоветские вещи, вроде того что дух Ленина в загробном мире кается в совершенных им на земле грехах»." https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/04/24/76290-natalya-gromova-agentura-eto-i-est-nerv-sistemy


Вот тут Николай Кононов делает очень близкую мне по духу и составу участников историю — запускает лабораторию, в которой будет учить, как написать хуложественную книгу о прошлом, полностью основанную на реальных исторических источниках. Помимо того, что это сама по себе невероятно увлекательная задача, в ней еще всем участникам будут помогать прекрасные историки, журналисты и писатели — Мария Степанова, Олеся Герасименко, Леонид Юзефович, Юрий Сапрыкин, Николай Эппле, Сергей Лебедев и Михаил Мельниченко. https://www.inliberty.ru/courses/docufiction/


Вот еще отличный материал - на этот раз "Медиазоны". Журналист Максим Курников на материале оренбургских архивов показывает, как было устроено низовое сопротивление и принудительная явка на выборах 1937 года. (По официальным даннным на них проголосовало 96% избирателей). Часто в рассуждении про устройство советского общества (особенно сталинского периода) за скобки выносится его гетерогенность, разрозненность. Мы вольно или невольно повторяем самим же режимом и произведенные представления о его общности и единстве. Понятно, что таких свидетельств недостаточно, чтобы говорить о его устройстве, но важно услышать голоса и логику тех, кто не желал в это принудительное единство встраиваться. Цитата: "Среди тех, кто все же бойкотировал выборы 1937-го и 1938 года, самой заметной и последовательной группой были верующие. Аргументация отказа у них была разная («грех»,«большевики-антихристы», «отравленные конверты»), но именно христиане доставляли больше всего проблем агитаторам в сельской местности. На время голосования многие уходили из своих сeл в лес, кто-то оставался дома, но упрямо отказывался участвовать в происходящем. За ними тоже высылали машины, их привозили на участки, но большая часть верующих не соглашалась голосовать и после этого. Были и те, кто не выдерживал давления: в архивных документах описан случай староверки, которую односельчане уговорили проголосовать, повторяя, что своим отказом она «опозорит все село». «В 9 вечера Рубцова согласилась голосовать и после голосования начала плакать от того, что считает, что согрешила»". https://zona.media/article/2018/03/23/!937


Отличный лонгрид Медузы - в наконец-таки появляющемся у нас жанре, который соединяет историческое расследование и репортаж про современную жизнь. История Беломоканала от с момента его строительства в начале 1930-х - до наших дней. На меня самое сильное впечатление произвела история Алексея Григоровича — сына инженера-заключенного, работавшего на канале. История про то, как террор оказывается "продуктивным" — его жертвы не могут отделить себя от него и срастаются с ним: "Алексею Григоровичу недавно исполнилось 70. Он живет в Петрозаводске, но на ББК приезжает каждый месяц — потому что «тянет». С каналом связана вся история его семьи: помимо отца и отчима, сюда отправили деда Алексея по материнской линии. Впрочем, как и отец, Григорович канал любит и сердится, когда о нем говорят плохо. Особенно он зол на Солженицына — его «Архипелаг ГУЛАГ» Григорович называет «художественным исследованием в кавычках». «Это пример того, что может получиться, когда человек берется описывать то, о чем имеет смутное представление, — рассуждает Григорович. — Да еще пытается выполнить чей-то заказ». https://meduza.io/feature/2018/03/16/85-let-nazad-na-stroitelstve-belomorkanala-pogibli-desyatki-tysyach-chelovek-teper-on-nikomu-ne-nuzhen-reportazh-meduzy


Не могу здесь не запостить: Мой друг и коллега Михаил Мельниченко запускает новую длинную историю. Он хочет сделать указатель советских слухов и снов. На то, чтобы собрать и упорядочить все советские анекдоты у него ушло 10 лет - на эту работу, наверняка, понадобиться не меньше. Вот, что он пишет, у себя в фейсбуке: "Друзья и коллеги-гуманитарии, мне нужно вас о важном оповестить и попросить о помощи. Я последние несколько лет держался подальше от исследовательских сюжетов, полностью убежав в механику. Сейчас же понял, что хочу вернуться к своему любимому - жанру указателя. И вот - решил начать медленно работать с двумя темами: советскими слухами и снами. И мне в этом очень нужна ваша помощь. Раньше мне присылали все случайно обнаруженные записи анекдотов, сейчас почти каждый день приходят новости о дневниках, а теперь я прошу - пожалуйста, пометьте себе где-нибудь, что мне нужны слухи и сны.
С снами все просто - мне нужны развернутые и привязанные к дате описания приснившегося советским людям. Предположительные источники: дневники, переписка, воспоминания. Слухи - жанр сложнее: мне нужны фольклорные и прагматические. Любая активно распространяемая неподтвержденная информация: говорят поляки у Киева; Колчак отбил обратно Ижевск; немцы взяли Ленинград; цены на спички вырастут в 10 раз; на китайских коврах по ночам Мао целеным огнем светится; из продажи исчезнет черный хлеб; по улицам Москвы ездит машина Смерть Советским Девочкам. Источники: те же + газеты, сводки о настроениях.
Если вам что-то подобное встретится - пишите мне, пожалуйста, на misha.melnichenko@gmail.com. Это очень надолго история - на анекдоты 10 лет ушло и сейчас я тоже не хочу торопиться. Самое интересное буду здесь транслировать иногда, чтобы напомнить о своем интересе. Спасибо!"


У дневникового проекта "Прожито", в котором я тоже участвую, с недавних пор заработал свой телеграм-канал. В нем мы будем писать про внутреннюю кухню команды, которая собирает и публикует дневники советского времени. Если вам это вдруг интересно - подписывайтесь: https://t.me/prozhito


Потрясающую находку сделали в Верхнеуральской тюрьме, где в 1930-е годы размещался специзолятор НКВД для политических заключенных. Там обнаружили тайник, а в нем рукописные журналы "Большевик-Ленинец" середины 1930-х годов. Про содержание их пока, судя по всему, еще ничего не понятно, но по фотографии, опубликованной у них на сайте видно, что один из журналов называется "Решающая измена сталинщины". В этом изоляторе, между прочим, сидели Зиновьев, Каменев и Слепков. http://www.74.fsin.su/news/detail.php?ELEMENT_ID=370377


На букмейте появилась собранная в одном месте и в удобном формате моя книга "Чернильница хозяина: Советский писатель внутри Большого террора". В следующем году я значительно ее переработаю и добавлю вторую половину (тематически и концептуально связанную с иторией Афиногенова, но не пересекающуюся с ней). А пока - можно читать вот такой вариант (https://bookmate.com/books/qv23yod4). Буду рад вашим комментариям.


С десятилетним опозданием на русском языке вышла книга Йохена Хелльбеке Revolution on my mind. Это одна из самых важных работ, посвященная "советскому субъекту", без ссылок на которую уже много лет не ведется никакой серьезный разговор о сталинизме и сталинском терроре. Она провокативна и неудобна. Работая с дневниками представителей первого советского поколения, Хелльбек показывает, как самые разные люди - писатели, инженеры, бывшие крестьяне используют язык власти, чтобы осмыслить себя и вписать себя в советский проект. Такой взгляд нарушает сложившиеся представления о том, что советские люди были пассивными потребителями советской идеологии (жертвами давления сверху или рациональными приспособленцами) и показывает "продуктивную" роль идеологии. Хелльбек показывает, что сталинская идеолгия работает потому, что самые разные люди пытаюсь осовить ее, творчески интерпретировать и говорить о самых важных вещах и о самих себе, используя новый язык. После выхода этой книги, началась очень бурная научная дискуссия. Многие ее положение критиковались и критиковались обоснованно. Я и сам во многом с ней не согласен. Мне кажется, что Хелльбек не всегда замечает, как в дневниках, которые он анализирует "советские" голоса переплетаются с голосами "несоветскими". Так, в частности, Александр Афиногенов (он тоже герой книги Хелльбека), осмысляя террор, помимо советских языковых практик одновременно пользуется и языком классической русской литературы (Толстого и Достоевского) и христианской образностью. В результате у него получается такой сложно устроенный сплав проиворечащих друг другу "голосов", что он не вписывается ни в какие заданные идеологические рамки. В итоге такой бриколлаж "голосов" подрывает ядро советской идеологии - ее претензию на монополию. Одного советского языка оказывается недостаточно для того, чтобы описать весь опыт даже самого лояльного коммуниста. Дискуссия о книге Хелльбека еще не закончена (а где-то даже не началась), но очевидно, что это совершенно обязательное чтение. http://www.nlobooks.ru/node/8827


Вокруг дня памяти жертв политических репрессий последние несколько дней было очень много публикаций и запущенных проектов. Если вы их еще не видели, расскажу про несколько из них. 1) Самым важным и фундаментальным можно назвать обновление мемориальской карты и базы "Это прямо здесь", которая реализует невероятно важную идею нанесения мест террора на современную карту. Пока они обработали только Москву и Московскую область. Но масштаб все равно впечатляет: прямо сейчас мы можете посмотреть на плотность мест террора в Москве или найти ближайшее к вашему дому: https://topos.memo.ru/ 2) Еще одну важную историю начали делть КГИ, Музей истории ГУЛАГа и Фонд Памяти - они собирают архив видео-интервью, в которых люди рассказывают о том, как террор коснулся их семьи: http://stalindalprikaz.ru/ 3) Наконец, самый этически неоднозначный проект - это серия коллажей художника Хасана Бахаева. В них он соединяет современные фэшн-фотографии и изображения жертв сталинского террора. Он добивается мощного эмоционального воздействия и одноврменно ставит много вопросов о границах допустимого: допустима ли такая свобода обращения с изображениями реальных людей? приводит ли испошльзование фэшн-образов к "гламуризации" террора и т.д. https://www.facebook.com/hassan.bakhaev/posts/1411238748993601 Было еще много хороших материалов, но о них в следующий раз.


На всякий случай напомню, что в это воскресенье "Возвращение имен". По-моему, самая важная и точная публичная акция в истории постсоветской России. http://october29.ru/


Последняя глава моей книги про Афиногенова, которая весь последний год выходила на "Арзамасе". Ее основное действие происходит в 1941 году после начала войны с Германией. Афиногенов вспоминает свой опыт пережитого террора и ищет язык, который бы помог ему дистанцироваться от риторики мобилизации, героизма и ненависти к врагу. http://arzamas.academy/mag/456-chapter8


Еще одна мощная находка Дениса Карагодина: подробное письмо Сталину старшего лейтенанта госбезопасности Павла Егорова, который в 1937 году был одним из руководителей террором в Томске, а затем сам был осужден на 5 лет лагерей. Его письмо - подробное описание того, как Большой террор реализовывался и осмыслялся сотрудниками НКВД.
Егоров пишет о двух этапах Большого террора. Первый этап - чистка всех потенциально контрреволюционно настроенных людей в стране. Чекисты массово фабрикуют дела, но делают это с чувством исторической необходимости. Второй этап - аресты и убийство людей, которых даже по чекистским стандартам нельзя было ни в чем заподозрить. “Для многих нас смысл дальнейшей операции стал не только непонятен, но и страшен, но остановить ее бешеный шквал только мог ЦК ВКП(б) и Вы” - пишет Сталину Егоров.
Дальше следует подробное описание методов работы НКВД: провокации, подтасовки и пытки, выполнение спущенных сверху норм и участие в “соревнованиях” с соседними областями. “Каждый ведущий следствие должен заканчивать не менее 7-10 дел в день – это немного, так как у нас шофера в Сталинске и Новосибирске "дают" по 12-15 дел в день. Хорошо работающим после совещания я "подброшу" денег, а вообще без награды они не останутся. Учтите, что ряд горотделов – Кемеровский, Прокопьевский и Сталинский все могут опередить” - цитирует Егоров выступление майора Александра Мальцева на совещании оперсостава.
После этого Егоров описывает судьбу своих коллег по НКВД, которые или пытались сопротивляться указания начальства или просто стали жертвой других карьеристов. Егоров описывает судьбу капитана Коломийца: “Когда же его привели в камеру, это был старик с седой бородой, с разбитым ухом и изувеченным носом. Вся его шея была в струпьях (при допросе шею терли воротником), все его ноги были в кровоподтеках от долгого стояния и прилива крови в ноги кожа полопалась, запястья рук были покрыты ссадинами от наручников. Он до конца был предан Вам и партии и пережитые пытки не могли поколебать его веру в дело партии. Он часто по ночам будил меня, указывает пальцев на левую сторону лба и затылок, жаловался, что он чувствует этом месте боль, он даже чувствовал где должна пройти пуля при расстреле.”
Затем Егоров излагает обстоятельства собственного дела: арест родного брата - директора совхоза, мысли о самоубийстве и обвинения в моральном разложении за связь с женой одного из старших командиров. Вот как Егоров просит Сталина о помиловании: “я пришел в органы 18-ти летним комсомольцем. За свои 16 лет работы в органах не имел ни одного дисциплинарного взыскания: за активную борьбу с контрреволюцией и бандитизмом я имел две благодарности в приказаниях, два наградных револьвера и часы, имею ранение. Я никогда не отказывался от даваемых мне заданий. Был и остался до конца преданным делу партии: Всегда был беспощаден к врагам народа и не только агентурными и следственным путем боролся с ними, но и много, много сам физически уничтожал их. Я никогда, ни при каких условиях не стану врагом народа, но жить в атмосфере политического недоверия будет невыносимо. У меня нет профессии, до дня ареста у меня была одна (её считал пожизненной) профессия чекиста, но эта профессия будет уже не для меня. Что же тогда делать?”
https://blog.stepanivanovichkaragodin.org/?p=17382


Несколько дней назад вышла новая песня Оксимирона и Би-2 "Пора возвращаться домой". Неожиданным образом, она посвящена памяти эмигрантов, решивших вернуться в Советский Союза в 1930-е - 1950-е. Я не знаю, что именно авторы песни знают про этих людей, но мне показалось, важным, что общая интонация песни достаточно точно попадает в то, что писали реальные люди, сделавшие этот выбор. Иррациональное возвращение на родину с пониманием того, что здесь ждет смерть - все это есть в дневнике Николая Устрялова, идеолога национал-большевизма. Он вернулся в СССР из Харбина в 1935 году. Первые записи советского дневника наполнены счастьем от возвращения, узнавания родных мест и восхищением произошедшими в стране изменениями. Но постепенно, он понимает, что его ждет и не противится этому: "Еще перед отъездом из Харбина говорил, что если для блага родины потребуется моя «жертва», понадобятся и мои «кости» — роптать не стану никогда. Но, конечно, грустно. Грустно, что служить родине приходится не разумом, не знаниями и опытом, а «костями»." Очень мощный дневник - http://prozhito.org/person/70 И на всякий случай - песня: https://www.youtube.com/watch?v=2FCF7HvX2fM


Если вы вдруг пропустили - мощный текст Шуры Буртина - до сегодняшнего дня самое мощное, что написано о деле историка и активиста Юрия Дмитриева. С конца 1980-х годов Дмитриев находил и изучал места массовых расстрелов в Карелии и на Соловках, публиковал архивные документы и составлял книги памяти. Сегодня его судят по сфабрикованному обвинению в педофилии. https://les.media/articles/406627-delo-khottabycha


Денис Карагодин снова нашел совершенно невероятный документ. Это стенограмма оперативного совещания, которое в июле 1937 года проводит в Новосибирске глава УНКВД Сергей Миронов. Он подробно готовит подчиненных к реализации Большого террора и рассказывает о том, как нужно выстроить "работу" по уничтожению людей: "Чем должен занять начальник оперсектора, когда он приедет на место? Найти место, где будут приводиться приговора в исполнение и место, где закапывать трупы. Если это будет В лесу, нужно чтобы заранее был срезан дерн и потом этим дерном покрыть это место, с тем, чтобы всячески конспирировать место, где приведен приговор в исполнение потому, что эти места могут стать для контриков, для церковников местом религиозного фанатизма. Аппарат ни коим образом не должен знать ни место приведения в исполнение приговоров, ни количество над которым приведены приговора в исполнение, ничего не должен знать абсолютно потому, что наш собственный аппарат может стать распространителем этих сведений". https://blog.stepanivanovichkaragodin.org/?p=18182

20 last posts shown.

470

subscribers
Channel statistics