Разбуди меня в Сеуле | Надя Тихомирова

Мы с вами недавно говорили о романтике и о том, почему хочется читать, как кто-то догоняет героиню в аэропорту.

И маркетолог во мне решил разобрать, что именно мы покупаем вместе с любовной историей?
Попробую разложить по читательским желаниям:

1. Чтобы меня заметили без заявки на рассмотрение - как есть
Отсюда герой, который среди полного зала красивых людей почему-то смотрит именно на нее. Даже если она пришла в неудачном платье и вообще собиралась домой.
Приятно побыть человеком, чью ценность увидели сразу.

2. Чтобы отношения не держались на моем энтузиазме
Он сам ищет встречи, начинает разговор, пытается помириться. Помнит то, что она сказала двадцать страниц назад.
За всеми этими поступками стоит очень понятное желание: получить подтверждение, что отношения нужны обоим. Можно перестать грести за двоих и посмотреть по сторонам.

3. Чтобы меня выбрали, когда это неудобно
Одно дело - признаться в любви на закате. Другое - сказать об этом своей маме, которая уже присмотрела тебе дочь делового партнера.
Поэтому в романах столько возражающих семей, социальных пропастей и чужих планов на героя. Каждое препятствие позволяет проверить: насколько ему важна именно эта женщина?

4. Чтобы заботу не приходилось организовывать самой
Героиня замерзла - он принес куртку. Устала - заметил. Попала в беду - приехал.
Здесь можно ненадолго сложить полномочия человека, который все предвидит. Кто-то другой уже подумал, что тебе понадобится.

5. Чтобы мое “нет” не отменяло любовь
Героиня отказывается от предложенного будущего, спорит, выбирает свою работу или остается при своем мнении, и отношения это выдерживают.
За таким сюжетом для меня стоит желание иметь право на собственную жизнь и не высчитывать перед каждым отказом, сколько тепла после него недополучишь.

6. Чтобы обидчик хотя бы понял, что сделал
Отсюда удовольствие от сцен, где бывший встречает героиню счастливой, высокомерный красавец просит прощения, а люди, которые над ней смеялись, внезапно замолкают.

7. Чтобы не было окончательно поздно
Встреча через десять лет, любовь после развода и новая жизнь после решения, которое казалось катастрофой.
Такие истории дают прожить очень ценную возможность: прошлое уже случилось, а хорошее еще может случиться.
Особенно приятно читать об этом вечером, когда сама чувствуешь, что все интересные повороты проехала, пока везла ребенка на английский.

8. Чтобы меня узнали поближе и не передумали
В начале влюбиться легко, когда удачный свет, остроумные реплики и никто еще не видел твою переписку с управляющей компанией.
Потом герой узнает о страхах, ошибках, ревности, сложном прошлом и все-таки остается.
Здесь читательнице предлагают пережить момент, когда можно перестать следить за впечатлением, которое производишь - тебя уже знают и ты по-прежнему любима.

Если смотреть так, любимый романтический сюжет многое говорит о том, чего человеку сейчас не хватает. 

Поэтому авторам, мне кажется, полезно задавать себе вопрос: какое облегчение читательница получит в моей истории?

Что ей разрешат перестать делать - доказывать свою ценность, заслуживать заботу, бояться ошибки?

При этом у книжного героя есть автор, редактор и дедлайн. Ждать, что реальный человек преобразится к главе двадцать пятой бесполезно😶‍🌫️

А вот понять, почему именно на этой главе тебе стало так хорошо, бывает полезно.

Какой из этих пунктов сейчас ваш? У меня подозрительно высоко поднялся 4й😁

Стою на пятом этаже, жду лифт. Судя по табло, у лифта сегодня насыщенная жизнь. С пятнадцатого едет на седьмой, потом вниз, мимо меня. Потом вверх. Опять мимо меня. Доезжает до последнего этажа и надолго там остается. Возможно, лег.

Я за это время успеваю несколько раз нажать кнопку, как будто первые три раза сообщила о своем желании уехать недостаточно убедительно. Затем обидеться. Затем подумать о лестнице. Но тут лифт наконец едет ко мне, и я остаюсь. Все-таки у нас уже отношения, столько вложено.

Двери открываются. Захожу. Первый этаж уже нажат.
В лифте никого.

Оглядываюсь. Причем так аккуратно, чтобы, если кто-то невидимый все-таки едет со мной, не обидеть его подозрениями.

И вот тут выясняется, что у меня изменились требования к сверхъестественному. Раньше я бы боялась, что оно меня убьет. Теперь - что попросит что-нибудь организовать.
Поэтому еду молча.

Первый этаж нажал, молодец. Самостоятельный.

Главное, чтобы сейчас не сказал: «Надь, ты же в маркетинге работала. Как нам повысить узнаваемость?»🙄

А заметили ли вы, что романтика сейчас продается так, будто ее начали выдавать по рецепту?

Бумажные книги, электронные, сериалы - люди по всему миру снова и снова покупают историю о том, как двое нашли друг друга. И я понимаю почему.

В обычной жизни тебя чаще всего замечают, когда ты забыла записать ребенка к врачу, не ответила на рабочее сообщение или оставила мокрое полотенце на кровати.

А в романе кто-то смотрит на героиню - уставшую, колючую, с характером, который она и сама в себе выносит, - и думает: «Вот это Она!…»

Никаких предварительных условий вроде «сначала стань удобнее и выспись».

Потом начинается то, за что мы и заплатили: недоразумения, ревность, человек уходит под дождем без зонта, другой догоняет его в аэропорту. В жизни я бы сказала обоим: «Сядьте уже и нормально поговорите, у меня завтра подъем в семь».

Но пока все это происходит с героями, можно пережить грандиозные чувства, не разбирая после них собственную квартиру и нервную систему.
И главное - читательница знает то, чего ей никто не гарантирует за пределами книги: эти двое не зря мучаются.

Они могут ошибаться, ссориться и триста страниц не произносить очевидного, но в конце их хотя бы услышат. Ради этого я готова простить герою и аэропорт, и отсутствие навыков общения.

Мне кажется, мы читаем романтику не потому, что нам мало событий. Событий у многих столько, что хочется сдать часть по гарантии.

Нам хочется другого: чтобы после всех этих событий кто-то сказал «я вижу, как тебе трудно» - и остался с нами. А если он еще и красивый и извиняется первым, забирайте мои деньги😁

А мы тут с Сашей раздариваем мою книгу!🥰

Присоединяйтесь к розыгрышу Книжной булочки💟☺️

Некоторые люди вообще не умеют поддерживать отношения на расстоянии.

На одной из моих работ финансовый директор на полгода уехал учиться на MBA в Швейцарию. Его замещала сотрудница финансового отдела. В конце года выяснилось, что они уже несколько лет тайно встречаются - коллегам это кстати было запрещено.

И полгода в разных странах их не разлучили. Уверена, у них даже звонки «я скучаю» проходили без просрочки платежа.

Я тоже между прочим так умею: созваниваться каждый день, рассказывать, что ела на обед, кто странно посмотрел на меня в лифте и почему это, возможно, начало конфликта. Ждать встречи, говорить, что скучаю.

В общем, если человек мне дорог, у него есть все шансы узнать, как прошел мой вторник, с точностью до интонации курьера.

Вот недавно моя подруга переехала вслед за компанией на Кипр. Перед отъездом мы, конечно, договорились, что будем каждую неделю созваниваться. Я подготовилась серьезно: накопила новости про работу, про писательство, пару сплетен и секретный вопрос по диете, который можно обсудить только с ней.

За первый месяц я узнала о ее жизни примерно следующее: на Кипре тепло. Эту информацию мне до нее уже сообщил прогноз погоды.

Аня при этом присылает фотографии моря и ставит сердечки на мои сообщения. Я понимаю: переезд, работа, коробки, новая жизнь. Но если уж мы поддерживаем отношения на расстоянии, нельзя просто показать мне закат и считать, что я присутствовала при событиях! Где люди, которые тебя бесят? Где подробности? Кто что сказал на планерке? Мне нужен сериал, а не открытка из отпуска!

Теперь я думаю, что финансовый директор с женой выдержали разлуку не благодаря большой любви, а потому что оба работали в финансах и понимали: если полгода не вести учет, к концу года уже никто не вспомнит, откуда взялась эта сумма.

А я совсем не финансист но, видимо, годный финансовый директор дружбы🙄😁💌

Утренняя я и вечерняя я - это два человека, которые пользуются одной кухней, но ни разу не встречались.

Утром я иду на тренировку и совершенно искренне считаю, что булочки мне по жизни не нужны.

Днем тоже прохожу мимо кофейни с видом человека, у которого есть цели, сила воли и спортивная форма, которую жалко покупать зря.

А вот вечером открываю холодильник, а оттуда на меня смотрит печенье, купленное «для семьи, что в принципе очень убедительно даже для меня.
Я беру одну штуку и закрываю дверцу. Через пять минут возвращаюсь проверить, не стало ли оставшимся печенькам одиноко.

Самое неприятное происходит утром, когда я снова превращаюсь в человека с принципами и обнаруживаю пустую упаковку.

Хотелось бы поутру от себя вечерней получать хотя бы короткую записку с извинениями🙄

Несколько лет назад я проходила собеседование в одну косметическую компанию.

Кто работал в корпорациях, тот знает этот магический ритуал. Сначала HR, потом будущий линейный руководитель, потом генеральный директор, потом руководитель руководителя, потом коллеги, потом коллеги коллег - потому что они тоже должны ощутить, насколько им будет комфортно с вами работать. В какой-то момент начинаешь подозревать, что сейчас тебя позовут поговорить с охранником на первом этаже - ему тоже важно понять, впишешься ли ты в культуру компании.

А под конец обычно дают кейс. Желательно основанный на реальной проблеме бизнеса, над которой внутри бьются последние года три. Вдруг кандидат окажется настолько хорош, что между двумя собеседованиями бесплатно порешает все стратегические вопросики👀

В тот раз HR была чем-то занята, поэтому я сразу встретилась с руководительницей. Мы поговорили минут тридцать, после чего она сказала:

-В принципе, мы готовы тебя брать. Посмотрим еще пару кандидатов и вернемся с финальным решением.

Я очень удивилась, потому что так не бывает. Где мои семь кругов интервью? Где кейс на сорок слайдов? Где Excel, который я должна открыть в субботу утром и закрыть в воскресенье ночью, уже став другим человеком?

Любопытство победило, и я спросила:

-А как вы так быстро приняли решение?

Она сказала:
- Потому что ты понимаешь, как это работает. Почему бренд X может продавать крем за 15 тысяч, а бренд Y - только за две.

Я эту фразу запомнила, потому что в ней больше про маркетинг, чем в большинстве учебников.

Можно идеально знать воронки, сегментации, пенетрацию и конверсию, и еще двадцать других английских слов. Но по сути от маркетолога требуется понять такую вещь: почему человек смотрит на две баночки крема и искренне верит, что одна стоит две тысячи, а другая - пятнадцать.

Между двумя тысячами и пятнадцатью лежит огромный невидимый мир: доверие, желание, статус, история бренда, упаковка, место на полке, люди, которые им пользуются, слова, которыми он с тобой разговаривает, и та версия себя, которой ты на несколько секунд становишься, когда берешь эту баночку в руки.

И вот это пространство между себестоимостью вещи и суммой, которую человек счастлив за нее отдать, - одно из самых интересных мест на свете, в котором я работаю последние 20 лет😁

Как выглядит жизнь писателя глазами моей семьи 📝🪶

В представлении нормального человека писатель сидит у окна, задумчиво смотрит на дождь и время от времени записывает в блокнот фразу, которая изменит русскую литературу.

Моя семья видит меня так:

✔️ Надя кричит из соседней комнаты: «ОН ОТВЕТИЛ!»
«Он» - это редактор, блогер, книжный магазин или незнакомый человек из TikTok

✔️ Надя второй час сидит в телефоне.
Она ищет блогера, который расскажет о книге. Потому что русская литература сама себя не продвинет.

✔️ Надя снова заказала на маркетплейсе коробку непонятных предметов.
Это не шопинг, а мерч. Совершенно другая статья расходов и уровень самообмана

✔️ Надя разговаривает сама с собой.
Она проверяет диалог. Главное - случайно не ответить, иначе можно получить роль👀

✔️ Надя лежит на диване и смотрит дораму.
Это ресерч. Просьба не отвлекать во время глубокого изучения корейской культуры и красивых мужчин

✔️ Надя уже сорок минут выясняет, кто в журнале отвечает за авторские колонки.
Толстой тоже наверняка через кого-то заходил

✔️ Надя говорит: «Я быстро выложу пост» - и исчезает на несколько часов.
Потому что сначала нужно придумать текст, потом картинку, потом переделать текст под картинку, а картинку - под нервный срыв.

И где-то между всем этим я иногда пишу книгу.

В общем, романтический образ писателя в нашем доме полевых испытаний не выдержал.
Зато семья теперь знает: если я лежу, молчу и смотрю на красивого парня на экране, значит, работаю.

Помните, рассказывала вам, как на Московской Книжной Ярмарке мы с двумя писательницами обсуждали Ру-Азию.

У них по двадцать опубликованных книг. У меня написано тоже уже несколько, правда, большая часть пока ведет внутреннюю жизнь в столе, а опубликована одна.

Но к паблик-току я подготовилась, как всегда мощно, как будто от моего выступления зависит судьба российской азиатской литературы, поэтому два часа мы прекрасно обсуждали культурные коды, жанры, Корею, Китай и прочее.

И тут в конце модератор задает каждой вопрос:

- Какую из своих книг вы бы порекомендовали гостям сегодня и почему?

Коллеги задумались. И я тоже задумалась, правда, задачи у нас были разные.

Они выбирали из двадцати, а я мысленно открыла каталог опубликованных произведений Нади Тихомировой и обнаружила там одну товарную позицию.

- Ну, - говорю, - я сегодня как раз принесла с собой роман «Разбуди меня в Сеуле»… Давайте его!

Идеальный шорт-лист, я считаю.

У маркетологов есть профессиональная болезнь: мы не умеем нормально ходить по магазинам.

Недавно сын, который занимается живописью, попросил купить ему хорошие  карандаши. Я бодро отправилась в «Леонардо», рассчитывая минут за десять купить карандаши и продолжить жить свою жизнь.

Минут через двадцать я все еще стояла перед полкой.

Во-первых, выяснилось, что карандаш -это не просто карандаш. Есть Faber-Castell, Koh-i-Noor, Derwent, какие-то отдельные профессиональные линейки, наборы в металлических коробках, наборы попроще, карандаши поштучно, и все это еще размечено 2H, H, HB, B, 2B, 4B, 6B, 8B.

Я позвонила сыну и уточнила, нельзя ли ему, как нормальному человеку, рисовать одним каким-нибудь HB. Нельзя.

Но очень быстро меня перестала волновать живопись, потому что я увидела, как они выстроили полку.

Вот тебе базовый продукт. Рядом тот же бренд, но уже линейка для людей, которые относятся к рисованию серьезнее. Еще немного правее красивая металлическая коробка, и ты уже не покупаешь карандаши, а инвестируешь в талант ребенка. Поштучный карандаш выглядит гуманно, пока не умножишь его на требуемое количество. Набор сначала кажется дорогим, а потом внезапно смотришь на самый большой и думаешь: ну зато там ВСЁ ЕСТЬ.

Нормальная мать в этот момент думает: «Какие карандаши нужны моему ребенку?»
А мать-маркетолог думает: «Очень хорошо выстроена категоризация и воронка для ап-селла отличная»😁

Я начала рассматривать упаковки, сравнивать, чем производители объясняют разницу в цене, кому адресована каждая линейка и в какой момент родитель школьника должен психологически созреть до покупки коробки карандашей по цене пары обуви. Еще подумала, что дорогие карандаши лежат так, что дешевые рядом с ними начинают выглядеть компромиссом с собственной совестью.

Самое неприятное, что я прекрасно знаю, как это работает, но это знание вообще не помогает.
Наоборот. Ты видишь все веревочки, понимаешь, кто и зачем за них дергает, мысленно хвалишь работу коллег - и идешь к кассе с пакетом, который на 100% не соответствует первоначальному плану.

Сын карандашами остался доволен.

А профессиональная деформация - это когда тебя только что развели ровно тем способом, которым ты сама много лет разводила других, и вместо возмущения хочется сказать: отлично сработано, коллеги💪

Электронная версия «Разбуди меня в Сеуле» появилась на площадках уже какое-то время назад, но я все ждала аудиокнигу. Рациональная часть меня объясняла это тем, что люди сейчас много слушают в дороге, но на самом деле мне ужасно хотелось услышать, как моя книга будет звучать голосом.

Вообще я мечтала озвучить ее сама. Я читала этот текст вслух примерно миллион раз, поэтому в моей голове у каждой фразы давно есть своя мелодия, темп и место, где нужно вдохнуть. Но издательство сказало, что озвучка - многочасовой профессиональный труд и лучше доверить его профессионалам. Возможно, они были правы. Как знать.

И вот пару дней назад я случайно открываю ЛитРес и вижу: аудиокнига уже есть. С бьющимся сердцем нажимаю «прослушать отрывок» и слышу надрывный женский голос:

«...Грязный серый автобус затормозил прямо посреди глубокой лужи…»

Голос трагически спускается куда-то в район земного ядра, словно этот автобус только что привез мою Веронику не в школу, а на оглашение семейного проклятия, а через несколько секунд взмывает обратно:

«…ей было уже все равно…»

Тут я чуть не упала под на диван. Потому что в моей голове героиня все это время просто жила жизнь. Автобус был автобусом, лужа - лужей, а «ей было все равно» означало примерно то, что ей было все равно. Но в аудиоверсии над лужей уже собирались грозовые тучи и где-то недалеко загибался старинный дворянский род.

Диктора я совершенно не хочу обидеть. Меня скорее заворожил сам эффект: ты можешь миллион раз прочитать собственную книгу вслух и быть абсолютно уверенной, что знаешь, как звучит каждое предложение. А потом текст выходит из твоей головы, попадает к другому человеку - и возвращается к тебе, успев по дороге стать семейной драмой в трех поколениях.

Пойду еще послушаю. Страшно интересно, сколько драмы, оказывается, я написала и доживет ли кто-нибудь до второй главы.

Моя подруга и коллега по Опен-коллу Лена открыла книжный клуб Дочери Достоевского.

Я считаю, что когда знаешь Лену, можно вообще ничего больше не объяснять.

Дочери Достоевского собираются читать книги, обсуждать травмы, сложные отношения и женские судьбы - всё, расходимся, бренд собран идеально😁

Но Лена, конечно, на этом не остановилась.

У клуба очень классный формат: обсуждения идут нескончаемо в сообщениях, поэтому это не тот случай, когда восемь человек собрались в зуме, двое прочитали книгу, трое пытаются вспомнить имена героев, а остальные ждут, когда уже можно будет открыть вино. К разговору можно возвращаться, читать чужие мысли, спорить, додумывать - и, судя по первым отзывам, там уже собралась очень живая компания.

В сентябре читают Кристин Ханну «С жизнью наедине» - Аляска, любовь, травмы, соседи и вопрос, в какой момент мы предпочитаем не замечать, что за чужой дверью происходит что-то очень нехорошее. Про Аляску еще будет рассказывать специальная гостья, которая там была и поделится фотографиями и историями о местной жизни.

В общем, если вам давно хотелось состоять в какой-нибудь крутой литературной организации с названием, которое не просто так тревожит родственников, - рекомендую 😁
'https://t.me/darktimesdairy/1419?utm_source=chatgpt.com' rel='nofollow'>Книжный клуб Дочери Достоевского

Лена, поздравляю с запуском❤️ Пусть Дочери множатся, читают и продолжают коллективно прорабатывать травмы русской и мировой литературы☝️