Холодец Хлодвига

🍾Пьем вино по-ренессансному

Сегодня распространено суждение, что "настоящее" вино должно быть сухим, а в сладких и полусладких винах большое содержание сахара маскирует дефекты вкуса.

Но ни античные, ни средневековые римляне с этим не согласились бы. В античности вино нечасто пили без добавок — его подслащали медом и добавляли в него разные специи и пряности. Позднее сладкое вино стало аристократическим напитком, ведь сахар стоил очень дорого, тогда как кислятину хлебали простолюдины.

Так, самым популярным и воспетым в искусстве сортом вина в Италии эпохи Возрождения была белая и сладкая критская мальвазия.

Врач Джованни Баттиста Скарлино не только любил его вкус, но и считал его исключительно полезным:

"мы возносим Мальвазию на небеса, ибо она успокаивает мозг, грудь, сердце и оживляет пульс при любых недугах".

А еще Скарлино приводит рецепт крайне популярного напитка на основе вина под названием Гиппокрас. Записывайте:

🍷Два бокала вина магнагерра (красное сладкое вино)
🍷 18 унций (500 грамм) сахара
🍷4 драхмы (16 грамм) перца мелегета, также известного как райское зерно
🍷три щепотки сушеного имбиря

Хочется верить, что бокалы, которыми Скарлино отмерял вино, были побольше наших — иначе его пациенты и читатели его сочинений явно пострадали бы от слипания в одном месте.

Иллюстрация сгенерирована ИИ

#хх_италия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

"Масляная башня" собора во французском Руане (достроен в 1506 году) была возведена на пожертвования, которые верующие вносили за разрешение есть сливочное масло во время Великого поста

#хх_франция
#хх_средневековье
#хх_искусство

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🍝Итальянская паста — это китайская лапша, завезенная Марко Поло. Так ли это?

Версия о том, что итальянские макароны происходят от китайской лапши, появилась в 1929 году в виде шуточной публикации в американском отраслевом издании Macaroni Journal. Но сегодня многие воспринимают эту историю всерьез.

На самом деле, паста фиксируется в исторических источниках сильно раньше. В 1154 году, за почти полтора века до путешествия Марко Поло, географ аль-Идриси описывал Сицилию как крупный центр производства сухой пасты, откуда ее кораблями отправляли в мусульманские и христианские страны.

Изображение сгенерировано ИИ

#хх_италия
#хх_средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Слово мармелад пришло в русский из английского языка — marmalade.

Им называют не любые желейные конфеты, а апельсиновый джем.

Английское слово, в свою очередь, происходит от португальского marmelo — айва.

Ранний marmalade представлял собой плотную айвовую пасту, близкую к современному испанскому membrillo — это паста из айвы.

Лишь примерно в XVIII веке в Британии айву вытеснили севильские апельсины, и английское слово закрепилось за цитрусовым вареньем.

#хх_португалия
#хх_испания
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Трендлеттер №2: еда, которая покоряет сердца здесь и сейчас

Продолжаем нашу ежемесячную рубрику о блюдах и продуктах, которые прямо сейчас набирают популярность в разных странах.

🥒Соленый огурец — самый любимый снек американских зумеров
Америка знакома с солеными огурцами давно — еще в XIX веке на улицах Манхэттена их продавали как легкий перекус. Но последние год-два они стали очень виральными в соцсетях.

Блогеры публикуют безумные рецепты, например chamoy pickle — большой огурец, из которого вычищают сердцевину и заполняют его чипсами или кислыми конфетами и посыпают мексиканской смесью приправ чамой, а затем обматывают мармеладом.

Певица Дуа Липа налила рассол в колу, запустив моду на коктейли с этим компонентом. Наш любимый герой — дядя Эдик, парень из бухарских евреев, который раздает на нью-йоркских улицах огурчики по рецепту своей бабушки и снимает реакцию людей в соцсети.

Бренды подстраиваются. Возникают концептуальные марки огурцов, например Good girl pickles с бимбо-эстетикой. Другие выпускают продукцию со вкусом огурцов, такие чипсы (самая успешная лимитка Cheetos), соленый миндаль, пиво (не крафт, а лимитка Pabst Blue Ribbon!) и даже мыло. Продажи таких продуктов за год выросли на 30%.

🦄Сиреневая филиппинская картошка покоряет Москву, Индию и Лондон
Убе — филиппинская разновидность ямса. У него нежный ореховый привкус и ярко-фиолетовый цвет. Админ узнал о нем в марте, когда отдыхал на Филиппинах, где убе и выращивают, и добавляют в десерты и сладкие напитки. Через пару недель после возвращения он обнаружил, что продукт стал трендом по всему миру, в том числе и в России.

Уникальный цвет делает напитки и десерты с убе прекрасным продуктом для соцсетей. В Британии продажи продуктов с убе растут быстрее, чем с матчей (+49% год к году). В одной из модных кофеен индийского Хайдарабада на напитки с убе приходится уже 15-20% продаж. В России убе тоже возникает повсюду: от подборки "продукты с убе" в Яндекс Лавке, до напитков в кофейнях Rockets и One Price.

🍣Push-pop Sushi: американское изобретение, превращающее роллы в блюдо навынос, ушло в Азию
В начале 2026 года нью-йоркский ресторан с очаровательным названием Suka Sushi запустил формат новый подачи роллов: они лежат в тубусе с поршнем. Давить на поршень надо трубочкой, которая одновременно служит емкостью для соевого соуса. В итоге суши можно есть прямо на ходу.

В Suka Sushi стоят длинные очереди. А формат подачи отправился в кругосветку — первым за пределами Америки роллы в тубусах запустила сингапурская сеть Super Sushi, содрав систему внаглую — даже трубочка с соевым соусом один-в-один. А в России такие роллы уже запустила владивостокская сеть Tokyo Sushi (спасибо подписчице Мари Кип).

🍅Самый сложный в мире японский омлет учатся готовить по всему миру
Омурайс — японский омлет лодочкой, с жидким кремовым наполнением. Когда лодочку разрезают, жидкая часть эффектно вытекает на подушку из риса. Приготовить его очень тяжело — одно неверное движение может испортить все.

Блюдо придумали в начале XX века, а сегодня оно стало символом мастерства японских поваров, способных сотворить шедевр даже из самых простых ингредиентов. Но сегодня эта аура разрушается. Японский повар Мотокичи Юкимура, который и сделал омурайс всемирно известным 10 лет назад, приготовил рекордно большую порцию — из 45 яиц. Важно то, где он это сделал — не в своем ресторане в Киото, а в Сингапуре.

Филиппино-британец Джереми Окампо набрал более 170 тыс подписчиков в соцсетях, ежедневно пытаясь освоить рецепт. Он остановился только на 82 дне, когда оценил результат на 95/100. Параллельно в ресторанах UK возникают интерпретации: мишленовский Mountain подаёт похожий омлет с крабом и морскими водорослями, а лондонская сеть Buy & Bite — омурайс с тайским зелёным карри и кисло-сладким соусом.

#хх_трендлеттер

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🍸Как индонезийские китайцы помогли изобрести коктейли

Когда в XVI-XVII веках европейцы стали осваивать Яву, они узнали, что в разбросанных по всему острову китайских поселениях производят арак — дистиллят из красного рисового вина, патоки и пальмового вина.

В отличие от пива и обычного вина, арак не портился в тропической жаре и потому заинтересовал европейских моряков.

Около 1610 года британцы в Азии начали смешивать арак с водой, сахаром, специями и цитрусами, которые использовались против цинги. Так возник пунш — первый массовый напиток, который смело можно назвать коктейлем. Позднее более дешевым карибским заменителем азиатского арака стал ром.

#хх_индонезия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Сегодня — день независимости Индии. Давние читатели этого канала могли заметить, что админ испытывает к этой стране особый интерес и любовь. Давайте перечитаем архивные статьи о ней:

☠️Почему на индийских сахарных плантациях женщинам приходится удалять матку

🤩Как диклофенак стал вызовом для последних зороастрийцев

🌍Как индийская кухня покорила Африку

🪬Кулинарные табу джайнов

☕️Как чай легализовался в индийском национализме

🍛Баталии ядерных держав за рис басмати

✨Пищевые запреты в кастовой системе

#хх_подборки

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🇮🇳Почему при моголах индийцы голодали меньше, чем при Британии

С 1526 года Индией правила мусульманская Империя Великих Моголов. В XVIII веке контроль постепенно перехватили британцы. В 1857 году они добили моголов, захватив Дели.

Два захватнических государства людей другой религии и культуры. Но Британия — самое передовое и прогрессивное в науке, администрации и технологиях. В то время как Моголы — не то, чтобы совсем отстали, но инновациями не блестали.

Но при моголах голод в Индии происходил гораздо реже, чем при британцах. Почему? Ответ в недавней статье в Европейском журнале социологии находит индийский ученый Гурминдер К. Бхамбра.

🤴🏾Патернализм против экстракции
Моголов сложно назвать милосердными правителями. Акбар и Бабур строили башни из голов вырезанных врагов, Джахангир убил святого сикхского гуру а, Аурангзеб громил индуистские храмы.

Тем не менее, бежать им было некуда. Тирания здесь не сработала: без "пряника" кнут могольскому меньшинству быстро укоротили бы. Приходилось выстраивать патерналистскую систему: плата и лояльность в обмен на защиту — в том числе и от катаклизмов.

Поэтому в периоды неурожаев обязанностью моголов было не допустить голода. Они создавали общественные кухни, раздавали провиант, снижали налоги, организовывали общественные работы. Не допустить голодных смертей подданых было моральным долгом и первоочередной целью.

Поэтому в Бенгалии за все время Моголов не было ни одного крупного голода, а в других регионах Индии они совпадали с настолько сильными климатическими шоками, когда еды на всех просто не хватало.

Британцы правили иначе. Целью их владычества было улучшить экономику метрополии без какого-либо морального обязательства заботиться о местных.

Начиная с 1757 года, когда Ост-Индская компания выгирала битву при Плесси, голод в Британии почти полностью исчез, а в Индии стал происходить гораздо чаще. Доходы от Индии использовали, чтобы снизить налоги для британских собственников земли.

🪱Налог на мертвецов
За 90 лет власти Ост-Индской компании в Индии случилось 12 крупных голодов. Так, в 1770 году в подконтрольной британцам западной Индии погибло около 10 млн человек (треть населения). Компания не просто не снизила налоги — она наоборот повысила их.

Более того, для выживших ввели новый налог — он должен был компенсировать потери казны Компании от соседей, которые умерли или уехали из голодающих регионов. В результате за период голода Компания собрала больше доходов, чем за любой из предыдущих годов.

И хотя британцы раздавали голодающим зерно, частная помощь от богатых индийцев оказалась в четыре раза больше.

🙈Лаборатория невмешательства
Индия стала для британцев лабораторией для экспериментов с передовыми политэкономическими теориями: Смит, Рикардо, Мальтус, Джеймс Милль. Они выступали за свободный рынок и минимум вмешательства государства.

Для Британии того времени эти идеи были слишком смелыми — государство распределяло гораздо больше ресурсов, чем хотелось бы этим теоретикам. Но Мальтус даже преподавал будущим колониальным чиновникам.

Когда начинался голод, те просто отстранялись, рассчитывая, что рыночные механизмы сами решат все вопросы. Надо ли говорить, что в Индии это работало ужасно.

Там где британцам было выгодно, они легко пренебрегали этими правилами. Так, они ограничили доступ индийцев к лесам, а также навязали зарождавшейся местной промышленности кабальные условия и в конечном счете уничтожили ее, чтобы защитить британскую индустрию. В 1750 году на Индию приходилось 25% мирового промышленного производства, а в 1900 году — всего 9%.

Cитуация не улучшилась и после введения в Индии прямого британского правления в 1858 году. В 1890-1900 годах от голода и его последствий погибло 19 млн индийцев.

Иллюстрация: The East Offering its Riches to Britannia — Spyridon Romas, 1778

#хх_индия
#хх_пакистан
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🍇Fun fact: первые виноградники в Сономе (Калифорния) были высажены русскими

Испанцы открыли побережье Калифорнии ещё в 1542 году, но колонизировать не спешили — сокровищ, как у ацтеков и инков, там не нашлось.

Поводом уже в XVIII веке стали именно русские экспедиции – католические миссии и форты выросли в ответ на наш промысел морской выдры и прочие активности.

В 1804 году Российско-американская компания основала Ново-Архангельск на Аляске, а в 1812 — Форт-Росс в Северной Калифорнии. И вином, разумеется!

Лозы взяли из Лимы, куда заходил по дороге корабль «Кутузов». Первый урожай собрали в 1823 году.

И вот тогда-то испанцы решили, что и им неплохо начать сажать виноград на благодатных почвах Сономы! И основали San Francisco Solano с черенками винограда из Форт-Росса.

Большую роль в развитии виноделия Калифорнии сыграл Егор Черных, уроженец Камчатки который прибыл в Форт-Росс в 1836 году и развивал агрономию — в частности, высадил виноградник в 2000 лоз.

Полный текст поста – в Right Place, канале про вино, исследования, путешествия и наслаждение! Его автор Вера оставила работу в международной корпорации, чтобы заниматься wine studies и винным клубом. В канале — сборник заметок, которые они делают на пару с подругой Машей, которая закончила исторический факультет Сорбонны.

Если вам интересны хорошие вина, Италия и Франция, этот канал — отличное место, чтобы цеплять интересные факты и поднимать себе настроение!