Нет такого слова

@slov_net Yoqadi 0
Bu sizning kanalingizmi? Egaligingizni tasdiqlang qo'shimcha imkoniyatlar uchun

Это мой канал про человеческие истории, как в них попадать, замечать их и рассказывать, оставаясь живым. Если хотите мне что-нибудь рассказать: https://vk.com/net_takogo_slova, @masha_tchernaya
Kanal tili va GEOsi
Rossiya, Rus tili
Toifa
Bloglar


Kanalning GEOsi
Rossiya
Kanal tili
Rus tili
Toifa
Bloglar
Indeksga qo'shilgan
12.09.2017 03:47
So'nggi yangilash
17.02.2019 12:01
900
obunachilar
~471
1 ta nashr qamrovi
~453
kunlik qamrov
~4
hafta / post
52.3%
ERR %
1.64
tsitatalash indeksi
Kanalning repost va eslovlari
17 kanal eslamalari
0 nashrlar eslamalari
6 repostlar
Психо Daily
26 Dec, 19:00
proustian rush
Bibliophage
28 Jan, 17:36
Writer's Digest
28 Jan, 16:19
Writer's Digest
15 Jan, 17:08
Writer's Digest
28 Aug, 13:57
Ворчун
18 Aug, 09:42
пиво вадика
@slov_net-ni iqtibos keltiruvchi kanallar
So'nggi nashlar
Удалённые
С упоминаниями
Repostlar
"Метро. В вагон заходит мальчик лет восьми с огромным рюкзаком, пакетом и напитком из Макдональдс. Поезд трогается и мальчишка едва ли удерживается на ногах из-за тяжести своей ноши. У него расстегнут рюкзак, я говорю ему об этом, он с несчастным видом просит помочь застегнуть. Застегиваем. Мальчик привлекает много внимания, какой-то мужчина уступает ему место. Парнишка садится, открывает пакет из Макдака, достаёт фри и сырный соус и говорит нам с мужчиной:
- Я вам так благодарен, пожалуйста, угощайтесь!"

Виктория Самохина
"вчера в зинзивере

- ..когда мы с тобой последний раз.. ну, у меня месячные были. и мы сидим растерянные, и тут эти пятна крови на белой простыне, и я еще думаю - это моя единственная по-настоящему белая простыня. и неловко так - ну, вдруг мы еще будем видеться. и кто-то из нас вдруг шутит эту шутку дебильную, что простыню эту надо будет тебе на 14 февраля подарить, очень символично, ха-ха, подарок для настоящего мужика, ну, мы хохочем, попрощались даже нормально еще как-то. и на следующий день мне убегать, обулась, в дверях стою, и вспоминаю, что сегодня клинер придёт, и ужас такой - она же в стирку бросит эти простыни и всё, ну не останется больше ничего, как будто ничего не было, не объяснять же ей. и убегать надо, а я сижу с ножницами на полу и вырезаю из простыни эти пятна одним большим куском и плачу, представь себе, так стыдно сейчас рассказывать"

Катя Порутчик
Какой дополнительный контент вам было бы интресно получать, стань вы моим патроном
public poll

Откровенное письмо – 16
👍👍👍👍👍👍👍 46%

Рассказ о готовящихся проектах, которых нигде еще нет – 9
👍👍👍👍 26%

Видеопортрет – 4
👍👍 11%

Фотопортрет – 3
👍 9%

Встреча и опционально совет о чём угодно – 2
👍 6%

Ваш вариант (в личку) – 1
▫️ 3%

👥 35 people voted so far.
Рассказ о готовящихся проектах, которых нигде еще нет – 9
Фотопортрет – 3
Видеопортрет – 4
Откровенное письмо – 16
Встреча и опционально совет о чём угодно – 2
Ваш вариант (в личку) – 1
Мне неловко о таком писать, но после того, как сегодня в полночь некто анонимный пытался перевести мне 2000 рублей (ОТЗОВИСЬ!) и дважды получил отказ, это нужно сделать. Отказ произошел потому, что у меня сменился номер карты, который был везде указан для донатов. Теперь он такой: 4276 3800 9779 4734 (Сбер)

У меня есть Патреон — это платформа, где можно поддерживать тех, кто делает контент, который вам нравится, подписавшись на ежемесячный платеж, то есть, например, скидывая по паре долларов, чтобы человек мог продолжать свои затеи и даже расширять их, докупая оборудование. Я очень долго шла к этому, потому что банально стеснялась. Стесняюсь я и сейчас и забываю его рекламировать и просить подписаться. Стесняюсь еще и потому, что точно не понимаю, что публиковать на своем Патреоне: за донейшн можно получать дополнительный секретный контент, но мои подписчики там не особо реагируют на посты, просто молча продолжают меня поддерживать, и я не знаю, чем их вознаграждать. Когда я сняла фильм, я опубликовала его там для них. Там указаны и другие крутые опции: вроде фото или видео или портрета для тех, кто делает большой вклад. Но мне бы помогло спросить вас.

Этим постом я хочу:
- сообщить, что у меня сменился номер карты (но не номер счета, т.е. те, кто настроил автоплатеж, все еще, кажется, спокойно переводят деньги и они попадают ко мне)
- напомнить про возможность меня поддержать, например, сейчас я очень хочу микрофон, чтобы писать подкасты и озвучивать видео
- спросить, какой бы дополнительный контент вам было бы интересно получать, стань вы моим патроном

https://www.patreon.com/mashatchernaya
Ну что ж, прекрасный день, чтобы сказать это. Мне не нравится нравиться мужчинам. Вот так.

Впрочем, и женщинам тоже, если речь идет о романтическом "нравиться". Я ощущаю его как что-то тяжелое, во что неизбежно эмоционально вовлекаюсь, взваливаю на себя как ответственность (что неверно, но отучиться пока не выходит) и страдаю так, будто это мне разбивают сердце — из-за своей болезненно эмпатической природы. Это как будто от меня чего-то хотят, в то время, как я не понимаю, чего. Я не знаю куда деться, как себя вести, я сбегаю и уворачиваюсь.

В детстве я страдала из-за того, что всеми единогласно считалась некрасивой. Страдание постепенно приспособило меня к этой картине, которую мне было сложно оценить самой, особенно как ребенку. Впервые взрослый незнакомый человек назвал меня некрасивой, когда мне было 9. Так сложилось не только желание заслуживать любви не внешностью, но и очень сложная цепочка страхов, все из которых приводить не буду, только немного их коснусь. Например, будто кто-то может уличить меня в том, что я могу иногда считать себя привлекательной, таковой не являясь, это казалось унизительно и жалко: быть "уродиной", возомнившей, что может кому-то нравиться. Мне было всё равно, как ведут себя другие и как выглядят, мои страхи были только обо мне самой. Я никогда не смотрелась в зеркало и не красилась при других лет до 20 — мне было неприятно от мысли, что "они" подумают, будто я надеюсь на что-то, что как-то пытаюсь поправить тщетно прическу или позитивно оценить свой вид. Я вообще не вела себя, как человек, носящий какую-либо внешность, я просто не отдавала себе в ней отчета и не "продавала" её, и уж тем более не флиртовала сознательно и не пыталась повернуться "удачной" стороной к собеседнику, потому что вдруг он поймет это, как же унизительно это будет. Как ему будет противно, что кто-то совсем несимпатичный проявляет открытый сексуальный интерес. Впрочем, всё это никогда не мешало мне в отношениях, более того, практически всем своим молодым людям я признавалась в любви первой.

Несмотря на то, что многие страхи постепенно отвалились, мне не нравится нравиться мужчинам. И это не раз спасало мне жизнь. Подсознательно избегая себя как сексуального объекта, я всегда одевалась и красилась довольно асексуально и использовала одежду и макияж, чтобы вызывать интерес к внутреннему и запоминаться после общения. То же можно сказать и о моем языке тела и о речи, они не приглашают, и если кто-то переживал бы на моем месте за то, что редко получает активно романтическое внимание со стороны, я осознаю, от скольких дерьмовых ситуаций в жизни себя ненамеренно уберегла. Сколько токсичных людей и общений избежала, сколько опасностей. Мне повезло: мой интерес связан с историями людей, и такая стратегия удивительно на руку для подобного дела, и вот почему. Я девушка, не выгляжу опасно или агрессивно, это помогает доверять мне, также я не выгляжу сексуально и не являюсь конвенциональной красавицей: прекрасно! Мужчины, а порой я общаюсь, скажем, с бездомными или отсидевшими и в опасных условиях, они ничего от меня не хотят, а женщины не чувствуют конкуренции или опасности, давления. Это очень и очень способствует тому, чтобы мочь вызывать доверие.

Однажды мой бывший молодой человек сказал мне, что влюбился в меня сначала по фото, то есть был заинтересован внешностью, и уже это подтолкнуло узнать меня как человека. Я впала в гнев и даже почувствовала отвращение. Да, после того, как в детстве я так хотела нравиться мальчикам именно внешне, не борясь за свою интересность умом и харизмой. Теперь же это казалось просто возмутительным, я не могла это осознать и даже простить, вот насколько привыкла к "отсутствию" своей внешней оболочки и ее какой-либо роли и ценности. Будто это очень нечестно, ведь вся я была уже давно как бы прописана в своем внутреннем мире, и привыкла получать любовь за него, а не просто так за то, что на оболочке.
Когда я приболела пару лет назад, я купила медицинскую маску и ходила так по городу. Вдруг я почувствовала что-то очень новое и приятное, в этой маске я продолжила ходить по киевской жаре еще несколько дней. Сложно было это объяснить, цель была не в том, чтобы скрыть свое лицо, потому что я считаю его некрасивым. Вовсе нет. Мне очень понравилось чувство, что никто не может понять, красиво оно или нет, каково оно, на что похоже, что говорит обо мне. Какая-то такая полная свобода от того, чтобы кто-то мог судить меня по лицу в какую-либо сторону, даже в хорошую — по лицу, которое просто родилось на свет вместе со мной без всякой ответственности или значения.
Делаю номер журнала про городскую ностальгию, копаюсь в воспоминаниях людей о старом тульском парке. Помню, была там и железная дорога детская в лесу, и настоящий самолет, где можно лазать, а еще дракон и горка такая в форме ракеты клевая, блестящая, высокая, ух! Радостно нахожу в недрах вк фото этой ракеты, бегу в комментарии почитать, как же помнят с благодарностью эту славную горку другие туляки.
Читаю:

Юзер-1: Конечно, помню)

Юзер-2: В нее все срали

Юзер-3: Да! Помню как гавном несло в ней
"В детстве у меня были няни. Их привозили из деревни. Одна няня в отсутствие родителей не отходила от граммофона, слушала пластинки и без конца меняла иголки. Может, ей нравился процесс, не знаю. Граммофонные иголки действительно очень приятные, когда насыпаешь на ладонь сразу много, они перекатываются, блестят. То есть блестели. В
общем, она этих иголок наелась. Ну вот так они ей нравились, наверно. Может, ей не хватало железа в организме. Она брала их в рот и смотрела в окно, на белый-белый снег, и, посасывая иголки, вспоминала родную деревню. Под арию из оперетты "Сильва". Или под "Албанское танго".
Я всего этого не помню, к сожалению, да и была она у нас очень недолго."

Лариса Чёрная, мама
Сегодня, 5 февраля, я обнаружила, что уже 4 года у меня в друзьях есть Замай из Антихайп, который добавился сам и лайкает стихи.
там в окошке
в шаурмешной
молится узбек.
я стою в москве кромешной,
думая, опять, конечно,
что я лишний, что я лишний,
что я лишний человек.

согнуты его колени
в час моей душевной лени

за забором
вопль бесполый,
новый молох
ссыт на город
ртутью или кока-колой.
сел на прутья
белый голубь
с окровавленною грудью,
пережевывая голод
и изображая
снегиря.

в час моей душевной скуки
он по полу стелет руки.
согнуты его колени
в час моей душевной лени

из витрины
так невинно
кто-то смотрится в меня.
а в одном из отражений
там москвич,
мертвец нарядный —
это я шахерезадой
или пьяной ариадной
приведен сюда из ада,
сквозь кирпич к зачаткам сада,
из подземки в свет неона
песней кипятильника
и лома.

в снежной взвеси
не до песен,
желто-голубой автобус —
слон, израненный о строгость
проводов и светофоров.
сквозь обрывки разговоров
в нём бездомный смотрит сон.
видя зебру,
слон накидывает скорость:
«я влюблюсь или угроблюсь».
в снежной взвеси
не до спеси —
зебре слон не интересен.
рвётся сон,
просыпается сновидец,
больно стукнувшись плечом.
а игрушки-пассажиры,
едут в ночь в свои квартиры,
в то, что называют домом,
где не снится ничего.

за рябой кирпичной кладкой,
за резиновой перчаткой,
тоньше круга лаваша,
молится его душа.
Человек из шаурмешной,
я не вижу, я не знаю,
есть ли кто-то там воздушный,
есть ли кто-нибудь смотрящий.
или мы одни в кромешной
тьме москвы и звездной пыли,
все про нас давно забыли,
только смотрит равнодушно
сверху потолок «армстронг».
так что Ты побудь особым
другом, светом или богом,
и налей горячей лавой
человечеству во славу,
мне налей животворящий
кофе-три-в-одном.
Знаю, глупо писать о таком тут и тем более рассчитывать, что это сработает. Но не раз моя собственная наивность приводила к удивительным результатам, так что буду надеяться и в этот раз.
Я ищу для себя и своих проектов в кино и медиа:
- продюсера (менеджера, куратора). Вот так вот, да.
- единомышленника-партнера-сценариста, который тоже фанатеет по историям и умеет их находить и любить. В идеале с этим человеком мы сделаем подкаст, каких на русском пока еще практически не было, а еще додумаем большую карту историй для другого дела.
Важный момент. Я не ищу подчиненных -- у меня нет ни бюжета, ни такой необходимости. Я ищу партнеров, с которыми мы постараемся заработать или найти финансы на свои полезные затеи, и эти финансы распределим между участниками процесса.

Маша, ты как вообще решилась написать такой пост, а?
Это глупо, но я всегда верю в лучшее. Например, в то, что если делать что-то хорошо и с душой, если прикладывать чуть больше, чем максимум усилий, то обязательно всё получится. Что деньги, знакомства с влиятельными людьми -- не главное. Какое-то время назад я поняла, что успешным творческим ребятам, на которых я равняюсь, нередко помогают продюсеры или кураторы или менеджеры или преподаватели из университета или высшие силы, которые мне еще не знакомы: чтобы заполнить заявку на грант, найти этот грант в принципе, поучаствовать в конкурсе - выяснилось, что недостаточно быть простым смертным даже чтобы просто отправить свой фильм на фестиваль, это требует какой-то невероятной выдержки и подготовки.
А еще для того, чтобы выйти на новый уровень, мне совершенно точно нужна команда.
Короче, я не перестаю верить в хорошее, но я совершенно точно устала быть одиноким ниндзя, пора идти дальше, хватит уже бояться.

П.С. Можно рассказать друзьям.
В детстве мама объясняла, что если бог придет снова на землю, он не будет такой, как в книжке — красивый бородатый мужчина. Он явится в ином воплощении. Например, в виде тигра! Или женщины! И всё меня очень беспокоил этот вопрос, а как мы поймем, что это снова он, бог, если он будет выглядеть тигром или кем-то еще.

Для всех обеспокоенных — никто в семье не верующий.
#10летназад

В начале 2009 девочка Маша ушла уже из второго института, а точнее буквально сбежала из Литературного. Там я училась у друга Бродского Евгения Борисовича Рейна на поэтическом отделении. Здесь же познакомились мои родители, прозаики, прямо как в анекдоте. На вступительных экзаменах я писала эссе на одну из предложенных самим институтом тем -- "Поступление в Литинститут как разновидность жизнебоязни". Тема уже дает исчерпывающее представление об этом месте.

В институте все курили самокрутки, обедали совершенно бесплатно в роскошном джазовом ресторане на территории Лита, пары не начинались раньше 10, и если придти к 10, можно было получить пакетик молока в деканате. Один день в неделю занятий не было, был семинар с мастером, на котором разбирали произведения друг друга, и в общем и целом чувствовали студенты себя совершенно особенными в некоем подобии Хогвартса на Малой Бронной. Не смотря на райскую атмосферу, в самом начале учебы нас собрали в большом зале с роялем, где после лекций преподавателей и выступлений Татьяны Толстой, Евгения Гришковца, Дмитрия Воденникова мы апплодировали стоя, и предупредили, что институт лидирует по количеству самоубийств. Одновременно со мной учились разные ребята, человек 100 в потоке. Живы не все, зато много лет спустя мы снова неожиданно встретились со многими из них, стали дружить заново или никогда и не переставали общаться. Большинство еще пишет, кто-то успел еще и открыть свой книжный, стать издателем, получить премий или превратиться в известного иллюстратора.

Покидая Хогвартс, я не чувствовала утраты. В зимних Текстильщиках, где снимал квартиру строгий отец, на меня накатила жуткая тоска, а долгожданные семинары для разбора наших стихов выглядели вовсе не так, как я рассчитывала, хоть и были веселыми -- мастер закуривал сигарету прямо в аудитории и, стряхивая пепел в верхнюю шуфлядку, травил бесконечные байки про знаменитых участников литературного процесса прошедшего века. За упоминание этого факта в биографическом эссе 2 года спустя мне крупно влетело уже во ВГИКе на собеседовании, что, впрочем, не помешало мне туда поступить. И не пойти учиться.
В общем, однажды я просто собрала рюкзак и уехала в Тулу, из-за чего мы поссорились с отцом на добрые пол-года-год. В Туле мама отправила меня работать, и я устроилась к своему другу на репетиционную точку администратором. Я сидела в фальшивом офисе по продаже жалюзи с его отцом, уча английский и отмахиваясь от глупых шуток, а потом спускалась в потный подвал, забирая деньги у музыкантов. Потом меня захотел увезти в Бельгию театральный режиссер и миллионер, увидев смешную меня и тульские трущобы, но я была слишком занята своими переживаниями, а еще успела нажить врагов, так что эта сюжетная линия не состоялась, удивительно думать о том, как все могло бы сложиться. Я писала свой первый 17-страничный сценарий фильма, который так никогда и не увидел свет, и слава богу. Ко мне приехала знакомая из интернета с самой границы с Финляндией, в последствии вышедшая замуж за брата моего друга с репетиционной базы и оставшаяся с тех пор у нас в городе. Я организовывала "хэппенинг-фестиваль" в местном камерном театре, в процессе познакомилась на той же репточке со своим будущим мужем, на тот момент вокалистом тульской скримо-группы, с которым мы друг другу при встрече очень не понравились. Уже через полгода после знакомства мы тайком поженились "в шутку" и в шутку прожили вместе, уже перебравшись в Москву, еще года 4. Сейчас он вокалирует в группе Маяк и играет на басу в группе Зарница. Я переехала к нему в тульскую большую квартиру, где был маленький diy-лейбл, побрилась налысо, мы вместе собирали диски и кассеты в посылки по всему миру, он сделал выступление моей тогдашней группе, мы писали друг про друга стихи, я прочла все зины у него дома, и так началась моя любовь не только к самиздату, но и ко всей панк-философии, что немало на меня повлияло. Нас преследовали тульские боны, и я зашивала куртку парням из Уфы, на которых с ножами напали у нашего дома, готовила фалафель ребятам со всей страны, которые останавливались у нас, потому что панк это семья. Летом 2010 мы переехали в Москву.
ШОК-КОНТЕНТ! ЧТО СКРЫВАЮТ ГУГЛ-КАРТЫ? ГУГЛ ССОРИТСЯ С РПЦ?! ТУЛЬСКАЯ СЕНСАЦИЯ! ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЮТ ЕЩЕ В ТУЛЬСКИХ ГАЗЕТАХ! НУЖНО ВСЕГО ЛИШЬ...(ссылка)

..Нужно всего лишь делать журнал и быть любопытным. Я обнаружила, что прямо сейчас десятки точек на карте Тулы заботливо переименованы в честь года свиньи. Так, Акадо стало Хрюкадо, Загс стал Дворцом бракосочетания Хрючичей, появился Хрякский историко-архитектурный музей и так далее. Точки не бросаются в глаза среди прочих, оставленных в покое, и сначала кажется, что ты сходишь с ума. Коллеги сочли, что это милая шутка самого гугла, но вот только об этом нигде ничего нет, а в других регионах ничего подобного не ищется.

Мне, конечно, сразу пришла мысль — если это гугл, то не облажались ли они и не переименовали ли в шутку случайно что-то, что "нельзя"? Например, храм. Ищите и найдёте — спустя 5 минут я обнаружила на карте "Свято-Никольский хряк", и моя сенсация была в кармане)
Поискав еще в сети, я задумалась о том, что возможно, это вовсе не гугл шутит — а какой-то туляк. Потому что мое внимание к картам как способу шутить или даже пиарить что-то привлек другой случай.

Неделю назад, собирая точки на тульской карте для путеводителя, я увидела, что некто создал объект под названием "Мемориальная доска исполнителя LiL PiMPA" по адресу улица Бундурина, 43. В ночи я провела оперативно-розыскные мероприятия (давно думаю, что по мне плачет должность следователя) — среди 4 юзеров, поставивших оценку месту, выделила одного, менее похожего на фейка и более - на тролля, затем увидела, что этот юзер оставил еще два следа на тульской гугл-карте. К известным местам тусовок он прикрепил фото, но это были не фотографии локаций, а картинки с надписью, на которой красовалось имя исполнителя и слово "мьюзик". Быстро сообразив, я отправилась в вк, где живет Тула, и набрала в поиске имя этого исполнителя. Чудо — мне выпал его тульский же паблик. Оставалось найти среди 500 подписчиков скрывающегося создателя. Вот что я предприняла — я зашла в фото паблика и нашла аватар, затем посмотрела, кто поставил аватарке лайк. И да, мои догадки были верны — конечно же, создатель поставил лайк сам себе, среди лайков затерялся человек с тем же именем, что и гугл-юзер, отметившийся под Мемориальной доской на картах! В 5 утра я написала ему, но он все отрицал, а затем "загадочным" образом с карт исчезла и его оценка, и доска.

Пока я только мечтаю об отдельном паблике для нашей тульской "Волны", веселом инстаграме и следующем номере после небольшой задержки, у меня уже копится папка таких милых и загадочных местных историй, на которые я натыкаюсь совершенно случайно, тупо попав пальцем в небо.
Это так глупо, блять, но когда вы отписываетесь, мне всегда хочется спросить: "За что"? У меня сломалась буква ч, и простите за опеатки.
- Уважаемые пассажиры, всем здравствуйте, зовут меня Надежда, я сирота, выросла в детдоме, от рождения у меня деффект речи. С наступающими вас праздниками. Сейчас я спою вам новогоднюю песню собственного сочинения. А Новый год, а Новый год, для нас танцует и поёт.....
Электричка Москва-Тула подъезжает на конечную, по вагонам прошел патруль со знакомой девушкой-ментом, и последние минуты мы едем мееееедленно в заснеженном тамбуре в почти полной темноте — свет погасили, и еще чуть-чуть его осталось, желтого, в лампах вагона.

Сегодня утром я взяла на работу из дома вареное яйцо. Это было в час дня. Мама, не знающая личных границ, спросила: там яйцо на столе, ты берешь его с собой? Я сказала да. Я положила его в рюкзак. Я вышла.

На работе мне пишет девушка, преследующая меня в сети уже 7 лет. Ей снова кажется, что каждый мой пост связан с ее, потому что я якобы читаю ее страницу, хоть и забанила все 20 её фейков. Говорит, например: "Я пишу, что никому нахуй не упало твое всратое искусство (а я действительно так считаю), - и ты тут же создаешь пост с просьбой о поддержке, типа пожалейте меня и скажите, что я все делаю правильно". Потом она говорит — хочу дружить, люблю тебя. А мы даже не знакомы. В конце она просит забанить ее снова, потому что хочет забыть. У нее психоз.
Проходит какое-то время. Мне пишут подряд близкие люди что-то плохое, глупое, грубое, матом и нет.

Я закрываю глаза. Вспоминаю, как в новогоднюю метель мне сказали запомнить номер квартиры, в которую мы ехали. И я спрятала эти цифры в один свой сон. Я спрятала "343" в пустыню, в которой стоят 12-этажные панельки из красного кирпича. То есть в любой момент я могла залезть в это воспоминание о сне, и там, на солнечном небе, светились неоном мои цифры.

Я открываю рюкзак, и понимаю, что тихий треск в маршрутке был неспроста. Утром я взяла на работу из дома вареное яйцо. Это было в час дня. Мама, не знающая личных границ, спросила: там яйцо на столе, ты берешь его с собой? Я сказала да. Я положила его в рюкзак. Только вареное яйцо оказалось сырым, и весь карман теперь был в его содержимом.

- Азат! Азат! Азаааат!
- Сука, уйди нахуй, чурка! — это реплики пьесы, они громко несутся над нашими головами, в то время, что мы говорим шепотом с другом. От дурного настроения мы сбежали на репетицию читки в театре. Он говорит, что смотрит фильмы, выбирая худшие на Rotten Tomatoes. Мы дружим 10 лет, и если бы не его алкоголизм и не моя паранойя, что все вокруг меня сопьются, я бы немедленно предложила ему выпить. Он обнимает меня.

Я еду домой печально на редкой птице сороке — так называют автобус с номером 40к. Захожу в маленький магазин у школы милиции. Он один из немногих, что никогда не был и не будет супермаркетом, и мне всегда нужно будет щуриться на полки за прилавком. Зайдя, понимаю, что эта продавщица вручает пиво местным алкашам всю-всю мою жизнь, и у нее ничуть не изменился голос — ласковый, материнский. Теперь пиво покупаю я.

Пишет приятель: "У кого-нибудь есть вписка? Мне очень надо в Париж, а денег мало."
Отвечаю: "Толя, постоянно ловлю себя на том же".