Как жить, взрослеть и не умирать. Пишу, как сложно и смешно ладить с работой (для денег) и творчеством (для сердца), как поверить, что ты не никто (и, на всякий случай, проверить это), и если ты все-таки "кто", то кто именно?
Между тем, сегодня я взяла такси, чтобы не опоздать на работу (220 рублей), опоздала на минуту и была уже готова платить штраф (500 рублей), переваривала мысль, что заплачу 700 рублей, чтобы ПОРАБОТАТЬ и думала, что это было бы отличным началом мотивационной истории: где герой дошел до дна, осознал свою ничтожность, а потом сделал что-то НЕВЕРОЯТНОЕ. Но меня то ли пожалели, то ли не заметили, и штрафовать не стали.
Хочется сидеть в интернете до рассвета, сохранять картинки, искать бывших одноклассников, читать статьи в википедии, которые тебе не нужны, составлять списки фильмов, которые никогда не посмотришь, переписываться со странными людьми, а потом проспать до четырех часов дня, проснуться и сварить пельмени.
Открыла старую переписку ОДНУ ТАМ, снова хочу набить человеку ебучку!
Вот так хочу набить ебучку, как герои фильмов, которые уходят куда-то в горы к Учителю, годы тренируются, ломают доски силой взгляда, а потом возвращаются и БЬЮТ ВСЕ НЕНАВИСТНЫЕ ЕБУЧКИ (ну на самом деле обычно мстят за семью или что-то такое же серьезное).
К сожалению, мне уже больше десяти лет, поэтому нужно идти не к учителю по бою, а на терапию.
А я поразительно на чудовище похожа! Завтра записываю видео для модуля про таргетинг в Нетологии, и ради этого пришлось посмотреть в зеркало дольше пары секунд.
Обычно предпочитаю на себя смотреть как в игре в прятки – если я зажмурюсь, то и меня не видно!
Мне повезло в юности быть немного хорошенькой самой по себе, в честь этого я не особо научилась наводить марафет. Теперь чувствую себя эдакой теткой, смотрю на молоденьких девочек (фраза, достойная тетки, да?) и думаю: красивые девочки, каково быть ими? И даже от этого не грустно уже ничуть, и даже слегка смешно.
Жизнь наизнанку словно бы вывернута. Времени не хватает на то, что считается важным. Потому что "неважное" время нещадно жрет.
Работа, и выбор швабры (подушки, чайника, запаха средства для мытья пола), ужин проходят с перманентным обещанием себе, мол, сделаю – и заживу! А в итоге спать идешь без сил, чтобы завтра не быть похожим на совсем чудовище.
В честь этого у меня есть возможность договор вообще расторгнуть.
Немного хочется это сделать, забрать деньги, уволиться и съебать в Таиланд.
Но у меня, как обычно, мало смелости и много дел.
Вот зубы долечу – и уеду. Вот права получу – и тогда. Вот меня повысят (обещают полгода, смех) – тогда немного отработаю и уйду.
Если ко мне бы друг пришел с такими вводными, я бы сказала: ну все очевидно, сбегай с работы, уезжай, куда хочется и вообще делай, что хочешь, ты же замечательный человек, друг, все получится!
Но с ней проблемы: соседи сверху устроили ремонт, что-то пошло не так, и мою квартиру местами засыпало песком и штукатуркой.
Пока искала контакты владельцев, узнала от консьержек и соседок великолепную историю.
В квартире выше жил сумасшедший дед. "Но теперь он уже сгорел, не переживайте".
Сгорел – потому что сам устроил пожар. Ну и заживо сгорел, выходит, красота. Кроме прочего, он буянил, шумел. А еще оторвал унитаз (!) и испражнялся прямо в трубу.
Теперь дед умер, квартиру продали. И начали ремонт. И что-то пошло не так, раз пока клали пол, засыпали соседей снизу (меня, то бишь).
Сижу в горе коробок, все мои вещи собраны. Думаю, что делать дальше и жду новостей от хозяйки.
Пару лет назад я могла говорить про будущее и мечты полночи, отказывалась идти спать, пока не станет ясно, что делать через год, через пять, что делать завтра и прямо сейчас.
Теперь разговоры такие даются трудно – хочется закрыться с головой одеялом, залезть в ленты соцсетей, сбежать в другую комнату. Слова тяжелые, произносить их не хочется, тело отказывается оставаться на месте, ежесекундно просит встать и уйти, будто подбежать к двери, в которую стучат.
Хочется взять и разобраться во всей жизни в один присест, написать большой план, и смету, и тайминг. Но от каждой такой попытки так безумно хочется бежать, так мечутся мысли, так смешно ищутся предлоги отложить решения на потом, что себя просто ударить хочется.
Я вышла из подъезда — в воздухе пахло холодной июньской ночью. Началом летних каникул, первой любовью, в которой сам себе не признаешься, шумными ночевками с подругами, когда вы долго не можете спать, а затем замечаете свет за окнами — и выходите босиком на крыльцо, в самое раннее застигнутое утро своей жизни, и вокруг свет, тишина и прохлада.
Такое же точно утро случилось сегодня в спальном районе Москвы, первым днём февраля, будто его доставили по неверному адресу.
Я вспомнила непоколебимую веру каникул в то, что каждый наступающий день в ближайшие месяцы будет невероятным.
И — пробежала до метро, наступая очищенными ботинками в коричневые лужи на перекрёстках, обожгла легкие на бегу до светофора, стукнулась ногой о сумку мужчины, стоящего справа на эскалаторе — и время вернулось на место.
Мы обещали себе быть большими, когда были маленькими. Значимыми и незабываемыми. Это от глупости или юношеского максимализма, или каких угодно других причин, опустим, главное что – это желание было осязаемым и одним из главных. Было и прошло – не как проходит мечта о большом замке из Лего или новом двухколесном велике, просто сменившиеся плавно мечтами более актуальными. Мечта о величии проходит больно и долго, как удаление неправильно растущей восьмерки. Мало того, что несколько часов торчишь в кресле у стоматолога, затем еще будешь мучиться от проходящей анестезии, и когда она пройдет, станет только хуже, и даже самые сильные обезболивающие не помогут.
Большая мечта проходят, оставляя вмятину в сердце, чувство растерянности и немножко – вины.
Мало того, что не сбылась, но и еще и оставила обиду и ощущение собственной глупости. Куда такое годится?
Я стояла на кассе в магазине и смотрела на стойку с журналами, обложку Forbes, на лицо человека на ней. Если бы мне было восемь, я бы решила, что однажды тоже буду на такой обложке. В восемь тебе кажется, что между тобой и любыми сценариями преграда только из времени.
Достаточно вырасти – и мир сам в ладошки опустится. Почему-то никто не говорит о том, что взросление похоже на прыжок с парашютом – нужно не просто снизить высоту, но и приземлиться в верной точке.
Мы смотрели You, психологический триллер про отношения с психопатом, и я все думала – по крайней мере он меня не бил. Пальцем не тронул, если честно. Ничего похожего, ни разу. В конце концов, мы были совсем молодые. И время было другое. То есть, сколько прошло? Шесть лет – семь, если считать от начала? Мир изменился. Тогда школьницы не писали длинные тексты про границы и про любовь к себе, и про здоровые отношения. Я себя считала, конечно, достаточно взрослой и достаточно умной, но этого хватило только чтобы понять, что что-то не так. Что-то было не так, но у меня не было Вандерзина, и флешмобов про насилие в фейсбуке, и даже всех этих слов – гостинг, нарушение границ, абьюз. Я читала жуткие женские сайты и форумы. Галя.ру и вумен.ру, и ведические советы для женщин, что-то близкое к эзотерике и советскую калечащую мудрость про терпение и принятие. Все попытки сформулировать проблему в поисковой строке – «это не любовь, но как любовь и как перестать подчиняться человеку» приводили к одним и тем же советам из женского глянца, сухим, бесполезным, нерелевантным. Это было дико и неправильно – все, что между нами случалось, и что теперь я не могу сформулировать, объяснить и вспомнить в подробностях. Я преувеличиваю сейчас? Не знаю, не могу рассказать – у меня не осталось переписок, и даже записей в дневнике, я тогда забросила тексты, и ни с кем не общалась близко кроме – нее, но мы не заговорим, и у меня нет ничего, ни единого внятного аргумента, причисляющего ту историю к неприятным и злым историям – в конце концов, он меня никогда не бил.
Еще иногда мне страшно, что антидепрессанты не делают мир ровным и пригодным для жизни, а делают меня под мир подходящей.
Год назад я, по крайней мере, страдала в полную силу. И все время искала другую дорогу по будням. Порывы и поиски заканчивались слезами, бессонницей и круглосуточным желанием упасть лицом на землю и так себя оставить, но все-таки — они были.
Теперь я легко с собой иду на любые сделки. Теперь мне вовсе будто ничего не нужно. Я — потерплю немного, подожду, куда жизнь меня вынесет.
Может быть так и надо, может быть, так и живут все взрослые люди (в конце концов, когда-то именно они хотели стать супергероями и космонавтами).
Это ведь более верная тактика для нахождения в настоящем времени: цепляться за приятные мелочи, ждать лучшего, не пытаться устроить революцию накануне каждого воскресенья.
Но что если без импульсов, вызванных всем этим страданием, я останусь тут навсегда?
Появилось понятие "отсутствие ресурса" – и сразу вся моя жизнь заискрилась в его компании. Все оправдания, прежде приправленные стыдом и самобичеванием и чувством вины или работой через силу превратились в официальный диагноз.
Я не лежу на кровати все 48 часов выходных, чередуя Бо Джека с Пелевиным и конфеты с пюрешкой – у меня просто нет ресурса. На жизнь и на прогулки длинною дольше квартиры.
Каждый звонок, поздравительное сообщение другу, поход в супермаркет, мытье посуды – требуют сил если не физических, то моральных.
И вот ты сидишь перед телефоном, как дурак, и казалось бы, маленькое дело – звонок! А в голове "ну пожалуйста, ну еще пять минут, можно я не буду, только вот не сейчас", и тошно-тошно, и от одной мысли об этом деле морщишься (прохожие глядят удивленно).
Раньше это было ленью и безалаберностью и поводом себя глобально обругать — не сегодня ты слабенький, а вообще по жизни размазня.
А теперь мир научил говорить: "у меня сейчас нет на это ресурса". Это значит — я отдаю себе отчет, что это пройдет. Я признаю нормальным свое состояние. Я подумаю об этом завтра, потому что так для всех будет лучше.
С бросанием всего скучного, но нужного вообще отдельная история.
Я убеждена (то есть, я так не думаю, не хочу думать, но в голове занозой застряла идея), что в жизни ДОЛЖНО БЫТЬ СТРАДАНИЕ. Деньги платят только за неприятные вещи, полезная еда невкусная, любимые сериалы глупые.
И с таким убеждением вообще невозможно найти свое место и все такое, потому что или тебе хорошо, или ты не бедный.
Приснилось, что на домашней тусовке у друзей оказался Павел Дуров. И мы как раз обсуждали раннюю эпоху ВКонтакте, когда можно было просто купить рейтинг и быть выше всех в списке друзей, а ленты были хронологическими, и все публикации попадали туда.
Последние дни снова (в миллионный раз?) пытаюсь заняться инстой, найти "концепцию", чтоб ее, организовать продвижение с минимальными времязатратами и все прочее.
По-дурацки хочется, чтобы меня читали.
За желание это долго стыдно было, а теперь — держите признание в нем.