Я сползаю по стене вниз с осторожностью, ноги подбираю под себя- всё что угодно, лишь бы сохранить тепло которое ещё бродит по этому телу.. Пальцы, живущие какой то своей, автономной жизнью, впиваются в предплечье - я позволяю им это, даже поощряю, потому что точечная боль в мышцах служит единственным напоминанием о том, что я ещё существую. Продолжать диалог после всего выше моих сил, да и неловко как-то.
- «Ешка.»
Голос звучит буднично, как просьба вытереть ноги на входе.
- «Не запачкай пол. Бинты в шкафу. Перевяжись.»
Она права: рана разошлась, я действительно истекаю кровью на её территории. И почему мне кажется, что фраза была вежливым вариантом «забери свою биологию и убирайся»?