МИЛЁХИН

Кровавая свадьба Парижа

Полезно учиться на чужой истории. Особенно для нас, раз уж история о тяжёлой сборке государства-империи. Если сегодня нам кажется, что Франция всегда была едина, вовсе нет — путь строительства был тернистым и кровавым. Возьмём одно из самых известных, трагических и символичных событий в истории Реформации во Франции, ключевой момент попытки социального единения. Сегодня есть повод.

Варфоломеевская ночь — это массовое убийство французских протестантов-гугенотов, устроенное католиками в Париже и других городах. Событие началось в ночь на 24 августа 1572 года. Дата была выбрана не случайно — в католической традиции это день памяти святого Варфоломея.

В первую ночь в Париже погибло более двух тысяч человек. Общее число жертв по всей Франции за последующие две недели, по оценкам, составило около 30 тысяч человек.

Варфоломеевская ночь стала сюжетом для многих художественных произведений. Например, она лежит в основе романов Проспера Мериме «Хроника времён Карла IX» и Александра Дюма-отца «Королева Марго». В них кроется и раскрытие названия поста.

Событие произошло на фоне религиозных войн между католиками и гугенотами (французскими протестантами-кальвинистами). Толчком к резне послужило покушение на адмирала Гаспара де Колиньи, одного из лидеров гугенотов.

Если говорить кратко, католики и гугеноты воевали не столько за то, как молиться, сколько за то, кто будет управлять Францией. Вот из чего складывалась суть противостояния:

1. Теологический раскол (спасение без посредников) — католическая церковь учила, что спасение души достигается через дела (пожертвования, покаяние, причастие) и только через посредничество священников и Папы Римского. Гугеноты (кальвинисты) утверждали, что спасение даётся только личной верой, а Библия — единственный авторитет. Они требовали упростить обряды, убрать иконы и, что самое главное, отказаться от подчинения Папе Римскому. Это подрывало один из устоев французской монархии, ведь король считался «старшим сыном Церкви».

2. Политическая борьба (король против знати) — французские короли (из династии Валуа) стремились к абсолютной власти и централизации. Католическая церковь была главной опорой трона. Принимая гугенотство, дворяне бросали вызов королю, заявляя:

«Мы не обязаны слушаться Папу, а значит, и в светских делах мы сами себе хозяева».

Гугенотство стало идеологическим флагом для тех, кто хотел ограничить королевскую власть.

3. Борьба аристократических кланов (Дом против Дома) — к середине XVI века королевская семья Валуа ослабла. За власть боролись две могущественные фамилии:
Гизы (католики) — богатейший лотарингский род, контролировавший армию и Париж. Они фанатично отстаивали католичество и хотели управлять королём-марионеткой.
Бурбоны и Колиньи (гугеноты) — боковая ветвь королевского дома и адмирал де Колиньи. Они представляли южные и западные провинции (Наварру, Гасконь), которые не хотели платить налоги в центр.
Война стала столкновением этих кланов за места при дворе, земли и королевскую казну.

4. Региональный сепаратизм (Юг против Севера) — географически конфликт разделил страну:
Север (включая Париж) оставался католическим и верным короне.
Юг и Запад были гугенотскими. Знать там мечтала о создании своего независимого «государства в государстве» со столицей в Ла-Рошели. Варфоломеевская ночь была для короля попыткой обезглавить это южное движение, чтобы сохранить территориальную целостность Франции.

Варфоломеевская ночь стала кульминацией этих противоречий. Это был не классический конфликт «верующие против атеистов». Обе стороны были глубоко верующими христианами. Хотя спор шёл о том, как именно правильно поклоняться Богу и кто вправе толковать Его волю. Религия здесь была оболочкой, в которую завернули борьбу за деньги, земли и власть.

#история

Читать в МАХ | Дзен

Письма из деревни

Интриги не будет. На фото Александр Николаевич Энгельгардт (1832–1893) — русский публицист, учёный-агрохимик и общественный деятель. Известен прежде всего как автор «Писем из деревни».

Это цикл из 12 обстоятельных очерков в форме писем, которые публиковались с 1872 по 1887 год. Первые 11 писем были напечатаны в журнале «Отечественные записки», а 12-е вышло в журнале «Вестник Европы» в 1887 году, так как «Отечественные записки» к тому времени были закрыты.

Первое письмо было отправлено из родового имения Энгельгардтов — деревни Батищево Дорогобужского уезда Смоленской области. Опубликовано в «Отечественных записках», примечательно, что редактором тогда был Некрасов.

Не удержусь от цитаты, почувствуйте слог:

Пью чай, курю и мечтаю. Иван староста пришёл: одет в валенки и полушубок.
— Здравствуй, Иван. Ну, что?
— Всё слава Богу. Корм скоту задали. Корова бурая белобокая телилась.
— А! Благополучно?
— Слава Богу. Отелилась как следует. В маленький хлевок поставили.
— Телочку телила?
— Тёлочку — буренькая, белоспинная… Ничего тёлочка.

Я достаю из стола записную книгу, записываю новорождённую тёлочку в список нынешних телят «№5/72 — бурая белоспинная тёлочка 8/11 72 от № 10» и смотрю по календарю, когда тёлочке будет шесть недель, что отмечаю в книге.

— Что, хорошо съели вечернюю дачу?
— Хорошо съели, только былье осталось. Пустошное сено, сами изволите посмотреть, роговой скот хорошо будет съедать: кроме былья, ничего не останется, потому в нём вострецу нет.
— Что это Лыска вчера вечером лаяла?
— Так, ничего. Волки, должно, подходили.

Молчание. Говорить больше не о чем. Иван, выждав, сколько требует приличие, и видя, что говорить больше нечего, берёт чайную посуду и уходит к Авдотье пить чай.

В своих письмах Энгельгардт делится личными впечатлениями от жизни в деревне, наблюдениями и глубокими выводами о положении дел в пореформенной России.

Основные темы и идеи цикла — глубокое противоречие интересов в хозяйстве между помещиком и крестьянином. Автор также рассуждает о превосходстве коллективного крестьянского землевладения и необходимости сообща вести хозяйство. Одной из главных причин бедности крестьян он считает их разобщённость.

Письма полны ярких бытовых сцен и персонажей, например, объяснение кухарке опытов Пастера, история кондитера Савельича или рассказ о воре Костике. Но это не столько литературное произведение, сколько документальное свидетельство жизни российской деревни в XIX веке.

Идеи Энгельгардта одни принимали с энтузиазмом, другие спорили и не соглашались, но читали все, то есть как все — верхние страты. Хоть империя была на взлёте, но нарастали проблемы, противоречия. В верхах шли процессы осознания и проектирования. Правда, диапазон размышлений был исключительно западный. К слову, их читали Карл Маркс и Владимир Ленин. Именно благодаря этому факту «Письма из деревни» переиздавались и после 1917 года.

В выходные можно и нам почитать. А продолжение следует — с этой фамилией много историй, важных для понимания общественной мысли и социального устройства.

#личности #история #библиотека

Читать в МАХ | Дзен

«О времена! О нравы!»

Это русский перевод знаменитого латинского восклицания «O tempora! O mores!». Фраза принадлежит древнеримскому оратору и государственному деятелю Марку Туллию Цицерону (106–43 гг. до н. э.). Так он выразил возмущение наглостью своего политического противника, Луция Сергия Катилины, который, замышляя государственный переворот, осмелился явиться на заседание сената. С тех пор выражение стало крылатым и используется для того, чтобы с горечью или иронией констатировать упадок нравов или осуждать современные порядки.

Это скорее вступление. От Цицерона и нравов перейдём к журналу Time. Его история — это череда смелых идей, стремительного роста и влияния на мировую журналистику.

Time был основан двумя молодыми журналистами, выпускниками Йельского университета, Генри Люсом и Брайтоном Хэдденом. Изначально они хотели назвать журнал «Facts», чтобы подчеркнуть его главную цель — кратко и понятно излагать новости для занятых людей, но, видимо, с достоверностью уже тогда были проблемы, времена...

Первый номер вышел в свет 3 марта 1923 года в Нью-Йорке. Он стоил 15 центов, а его тираж составил 9 000 экземпляров. Издание систематизировало информацию по разделам (политика, бизнес, наука, искусство и т.д.), что позволяло читателям быть в курсе главных событий за неделю. Идея оказалась настолько удачной, что к 1927 году тираж превысил 175 000 экземпляров, а Time стал самым влиятельным новостным изданием в США.

Знаменитая красная рамка на обложке, ставшая визитной карточкой, появилась не сразу, а лишь со временем. В 1927 году журнал учредил свою самую известную традицию — звание «Человек года» (Person of the Year), которое присуждается до сих пор.

Первым обладателем звания стал американский лётчик Чарльз Линдберг. Он был удостоен этой чести за свой одиночный трансатлантический перелёт, совершённый в мае того же года. Интересно, что эта традиция появилась отчасти случайно: редакция Time хотела исправить свою оплошность — ранее в 1927 году они не поместили Линдберга на обложку, посчитав его историю недостаточно важной. В конце года, чтобы восполнить этот пробел, они решили посвятить ему отдельный выпуск как «Человеку года».

С тех пор это звание стало ежегодной традицией. Первоначально оно называлось «Мужчина года», «Женщина года» (Man of the Year, Woman of the Year) и зависело от половой принадлежности лауреата, но было изменено на «Человек года» (Person of the Year) в 1999 году, чтобы избежать гендерной дискриминации. При этом, за все годы статистически на 10 лауреатов мужчин журнал выбирал одну женщину.

Стоит отметить, что на обложках Time часто появлялись известные советские и российские деятели, например, Семён Будённый, Дмитрий Шостакович, Константин Черненко, но звание «Человек года» присуждалось семь раз пятерым разным людям.

Перейдём от Времён и статистики к Нравам и удивительной американской гибкости.

Иосиф Сталин — 1939 за пакт Молотова — Риббентропа и 1942 за сопротивление вторжению фашистской Германии. За три года из кровожадного диктатора в спасителя человечества.
Никита Хрущёв — 1957, видимо, за пропаганду американской кукурузы (ботинком по столу в ООН он стучал позже).
Юрий Андропов — 1983 в паре с президентом США Рональдом Рейганом. Тут просто красиво и без комментария.
Михаил Горбачёв — 1987 и 1989 также был назван «Человеком десятилетия». Здесь вообще не хочу писать.
Владимир Путин — 2007 за возвращение России статуса мировой державы. Нечего добавить.

#история

Читать в МАХ | Дзен

Есть только миг

Вчера был день фото. Странно, мне важна динамика и живой горизонт, но запечатлённость момента иногда завораживает. Как правило, это происходит редко, только когда с другой стороны — личность и профессионал.

Знаю многих фотографов, прославляющих лица, природу, спорт. Но сегодня о нём, продолжая список его шедевров — ещё миг отхода от причала, тишину ветра и бурю счастья под раскрытыми бабочкой парусами.

С Валерием Василевским мы должны были встретиться намного раньше. Одного года, духа, выпуска соседних факультетов ЛГУ, члены одного Союза журналистов. Но встретились недавно в одной команде «Что? Где? Когда?» на вопросе про кругосветки.

О нём можно говорить бесконечно. Валера — самый известный российский фотограф-маринист, прославившийся своими уникальными работами, посвящёнными морю и парусу. За свою карьеру совершил плавания на более чем 20 парусниках под флагами разных стран, обошёл почти весь мир, является официальным фотографом международной ассоциации Sail Training International.

Особое место в его творчестве занимает самый большой в мире парусник — барк «Седов». В течение пяти лет он вёл съёмку на его борту, а в 2012–2013 годах был участником 14-месячного кругосветного плавания на этом судне. Я тут недавно согрешил, в посте про «Крузенштерн» поставил фото его одноклассника «Седова». Да, у нас, сухопутных, не имеющих исторических традиций в парусных экспедициях, тысяча курсантов проходит практику на этих двух уникальных четырёхмачтовых суднах. История с ними политическая и местами детективная. Это другая тема, дойдут ещё руки. Кстати, у нас одна из самых больших береговых линий в мире.

Лучше сегодня насладимся красотой. Ещё не зная автора, я искренне восхищался чайкой, бегущей по воде, штилем в отражении под парусами, закатами солнца сквозь такелаж... И это только начало. Посмотрите его работы про русский Север!

#личности

Читать в МАХ | Дзен

День географа и новые старые открытия

День географа в России — дата выбрана не случайно. Именно 18 августа 1845 года император Николай I подписал указ о создании Русского географического общества. РГО является одной из старейших географических организаций в мире. Не раз писал про историю общества и про материалы его многочисленных экспедиций.

Для меня это и личный праздник. Бабушка закончила географический факультет Днепропетровского университета, мама стала географом в Алма-Ате и всю жизнь погружает школьников, путешественников и семью в глубину и широту своей науки. Искренне считаю, что без истории и географии понять человека и общество невозможно.

Многим по теме хочется поделиться. Для кого-то есть примат экономической географии, кому-то интересна политическая, есть невероятные темы и специалисты по этнографии и картографии. Но сегодня мне хочется написать про географические «открытия». Вопрос становится всё более актуальным – кто всё-таки открыл Америку? Насколько абсурдный вопрос, если там жили многочисленные племена и народы. Кто кого открыл, когда говорим про Европу и Азию? Так может Африка открыла другие миры, раз первый «человек разумный» от озера Рудольфа?

Для нас важно – откуда пошло великое переселение народов и где общий очаг современных миров? Тут ещё предстоит путь познания, споров, договорённостей, но совершенно точно сегодня изложение географических «открытий» сквозит евро-океанической спесью, базируется на эволюционной теории и игнорирует как общечеловеческий корень, так и предопределённые географией «Особые миры».

Удивительную и спорную книжку рекомендую к прочтению. Профессора Университета Алабамы Мэттью Локвуда — «Первопроходцы: Новая история географических открытий».

Мы знаем Колумба, Магеллана и Марко Поло. Но осознаём ли мы первопроходцами марокканца Ибн Баттуту и китайского адмирала Чжэн Хэ?

Это лишь одна история, не мешающая чтению автора.

Человек начал исследовать мир, как только покинул свои жилища в Восточной Африке примерно 300 000 лет назад. Мифы о переселениях и дальних краях есть в эпосе почти всех народов. Это вело дальше к поискам пределов, приводило к разрыву старых связей и привычек, созданию новых обществ. Тяга искала пределы Земли и человека.

О все видавшем до края мира,
О познавшем моря, перешедшем все горы.

Так начинается «Эпос о Гильгамеше», древнейшее письменное произведение примерно 2100 года до нашей (уже странно) эры. Хорошо, пускай у автора первый герой-исследователь — шумерский царь из города Урук (с камнем, высеченным и стоящим ныне в Метрополитен-музее Нью-Йорка). Правда, как и город Ур, они были захвачены высокоразвитой протомилитаристической империей с Севера.

Давайте вспомним курганные культуры от Балкан и Кавказа до Алтая и Памира с главным очагом в северном Причерноморье, как они расширяли пределы? Тут я могу дойти до Денисовой пещеры, но остановлюсь.

С праздником, мама, и все наши учителя-первопроходцы!

#география #библиотека

Читать в МАХ | Дзен

Большой скачок: куда, зачем и как?

17 августа 1958 года лидер Китая Мао Цзэдун дал старт политике «большого скачка». Попробуйте восстановить это событие с помощью китайских ИИ, по-русски они писать отказываются. На английском всё однозначно, начиная с википедии и заканчивая тоннами псевдоисторического, околобизнесового нон-фикшен. Там прямо приговор. От такого напора упрощений растёт сопротивление. Попробуем разобраться.

Первое, странность перевода. Иероглифы 大跃进 (dà yuè jìn) переводятся так:

大 (dà) — большой, великий
跃 (yuè) — прыгать, скачок
进 (jìn) — продвигаться вперёд, идти вперёд.

Почему-то на русский последний никак не переводится. Тут важно, где этот «вперёд» у китайцев?

Второе, цель была амбициозна: резко ускорить развитие, превратить аграрный Китай в индустриальную державу и в перспективе построить коммунизм. Мао вдохновлялся марксистской теорией и хотел догнать и перегнать западные страны за 15 лет. Опустим истоки и глубину политэкономической теории Маркса, посмотрим на сформированное западное описание последствий.

Создание народных коммун: огромных коллективов, объединявших промышленность, сельское хозяйство, просвещение, военное дело. Частную собственность ликвидировали: земля, орудия труда и приусадебные участки перешли коммунам.

Быт военизировали: крестьяне питались в общих столовых, получали паёк и строем ходили на работу. Звучит, особенно для бюргеров, жутко. Правда, они плохо представляли предшествующие 100 лет жизни китайских крестьян.

Битва за сталь: страна строила кустарные доменные печи, чтобы резко нарастить производство металла. К работе привлекли до 100 млн человек. Но полученная сталь оказалась низкого качества и не годилась для промышленного производства.

Непроверенные сельскохозяйственные методы: в сельском хозяйстве внедряли идеи академика Лысенко и его последователей. Тут как не попинать всю советскую науку.

Кампания по уничтожению вредителей: крестьян мобилизовали уничтожать крыс, насекомых, воробьёв, считавшихся вредителями. Массовое истребление птиц нарушило экологию: насекомые уничтожали посевы. Смешно, но это главное клише Большого скачка.

Завышенные планы и фальсификации: власти ставили нереалистичные планы, местные руководители завышали отчёты, боясь обвинений в правом уклоне. У крестьян изымали зерно, оставляя сёла без резервов. Как без критики плановой экономики?

Всё это обернулось масштабными бедствиями и сильно ударило по селу в 1959–1961 гг. По разным оценкам, от голода и других причин погибли 15–45 млн человек. Ситуацию усугубили засуха 1959 г. и наводнение 1960 г. Отзыв советских специалистов из-за разногласий с маоистским руководством дополнительно ослабил промышленность.

Отказ от Большого скачка. В 1961 г. в сельском хозяйстве политику свернули: крестьянам вернули участки, разрешили мелкий промысел, децентрализовали планирование. К 1962 г. ситуацию стабилизировали.

Признание ошибки. В 1981 г. ЦК КПК признал Большой скачок ошибкой, связав её с левым уклоном. При этом критиковался курс, а не партия в целом.

Если ситуацию сдвинуть на двадцатые годы ХХ века и заменить Китай на СССР — очень похоже. В некоторых деталях просто до боли. Рано давать оценки, но точно можно позавидовать мудрости китайских товарищей. Они идут вдогонку: смягчили хрущёвский бенефис на ХХ съезде и горбачёвскую гласность. Сделали выводы из событий варварского раздела Союза. Где они сейчас — их экономические успехи признают даже самовлюбленные англосаксы. Не подвела бы демография.

Воздержусь от оценок. Лишь повторюсь, при всём цинизме этих поисков, жёстком, а зачастую жестоком эксперименте, в основе лежит путь формирования новой социальной иерархии, попытка замещения идеологических и управленческих элит. Смотреть на всё через призму экономики точно ведет нас в новые круги ада. Нам нужно быстрей проявить мудрость, реально проанализировать свой и соседский опыт. Главное — любое социальное и государственное строительство должно учитывать многовековой опыт предков, а для любого скачка нужна твердая опора на собственную землю. В этом наше отличие от цивилизаций моря.

#история

Читать в МАХ | Дзен

Время Маленького Героя

Суббота, пора читать для души. Мало книг, которые смело могу рекомендовать широкому кругу. Ниже попробую объясниться.

«Тысяча осеней Якоба де Зута» — исторический роман. Основное действие происходит в конце XVIII века на острове Дэдзима в гавани Нагасаки. Автор удивительно сочетает историческую прозу, психологию, приключения, триллер и элементы мистики. Показывает столкновение Запада и Востока как мучительное, неловкое и комичное сосуществование, где каждая сторона искажает другую через призму страхов и предрассудков.

Тут и пространство как клетка — сам остров Дэдзима — это физическая метафора столкновения. Голландцы живут там как почётные пленники. Им запрещено покидать остров, японцам (кроме переводчиков и проституток) запрещено заходить. Голландцы видят Японию только через узкие щели в бамбуковом заборе, а японцы видят европейцев как диковинных зверей в зоопарке. Cтолкновение начинается с недоверия и страха заразы (как физической, так и духовной).

Яркая линия — конфликт медицины. Западная наука (хирургия, анатомия) сталкивается с восточной традицией (иглоукалывание, травы, энергия «ки»). Власти Японии считают, что европейская медицина оскверняет их тела, а европейцы считают японскую медицину варварской магией.

Язык и перевод как оружие и ловушка: главный переводчик — торговец Оцуки. Он намеренно искажает смысл слов голландцев, когда докладывает властям, и наоборот. Из-за этого каждое письмо или разговор превращаются в шараду. Диалога нет — есть шум: каждый слышит то, что хочет услышать.

Религия против рационализма. Якоб — сын протестантского пастора, утратил веру и стал циничным рационалистом, в Японии с буддизмом и синтоизмом, где божества — силы природы. Автор показывает: Запад и Восток одинаково фанатичны — голландцы насаждают Библию, японцы требуют ритуального попирания христианских распятий, чтобы выявить шпионов.

Разное понятие «души» и «времени». Для голландцев время линейно: они приехали заработать и уехать. Для японцев — циклично и растворено в ритуалах. Якоб, живущий по часам и контрактам, постепенно начинает воспринимать мир через японскую эстетику — «мимолётность». Он понимает, что западная логика бессильна перед тайнами, которые не имеют материального объяснения.

Любовная линия как провал коммуникации. Герой хочет «спасти» возлюбленную и увезти в Голландию (типичный западный мессианский подход). Но та не нуждается в спасении — она часть своей культуры. Они говорят на одном языке, но мыслят по-разному.

Главный вывод: не Япония меняет Якоба, и не Якоб меняет Японию. Они взаимно заражают друг друга. Западный рационализм оказывается такой же иллюзией, как и восточные демоны. Столкновение — не победа одной стороны, а одиночество, которое возникает, когда два мира пытаются коснуться друг друга, но у них нет общего языка даже для объятий.

Для меня же это ещё и смена одной ост-индийской компании новой, конец романтизма открытий мира и начало большого колониального захвата Океанской империи.

Символично, тонкой нитью книгу пронизывает игра в Го.

Для Митчелла русская литература, в особенности Чехов — важный ориентир, где на первом месте человеческие судьбы, а не отвлечённые идеи. Он дважды финалист Букеровской премии и один из самых влиятельных писателей современности по версии Time.

«Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что главное в литературе — это не идеи, а люди».

«Очень люблю Булгакова. Он достаточно популярен в англоязычном мире. Булгаков изобретателен, и у него большое "чеховское" сердце. Например, Набоков тоже изобретателен, но у него "платоновское" сердце. Его волнуют идеи, а не люди».

Говоря о Толстом, Митчелл отмечает его увлекательность в большом объеме:

«..."Анна Каренина" — 700 страниц, но не скучно ни на секунду, Толстой умудряется оставаться увлекательным даже на такой большой дистанции».

Удивительно, что он же автор культового романа «Облачный атлас», экранизированного режиссёрами Томом Тыквером и «сестрами» Вачовски.

#библиотека

Читать в МАХ | Дзен

Пенаты-джаз и Репин как зеркало русских элит

Кажется, что не все слова в заголовке имеют связь. Но что только не происходит на земле русской. Был недавно на фестивале джазовой музыки в музее-усадьбе И. Е. Репина «Пенаты». Финский залив. Час от Питера, семь от Москвы. Старые дачи российских элит уже с конца XIX века. Творил здесь великий Репин. Вот уже сходятся музыка и живопись, поёт и рисует не только природа, но и талантливые люди. Сосны, море, дюны, чайки — всё тому способствует.

Илья Репин оставил после себя обширную портретную галерею, которую по праву называют «историей России в лицах». Он стремился запечатлеть «людей дорогих нации, её лучших сынов» — тех, кто составлял славу и гордость русского народа. Вот лишь некоторые из них:

Императоры Александр III и Николай II; председатель Комитета министров С. Ю. Витте; обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев.

Писатели Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. Ф. Писемский, Леонид Андреев; композиторы М. П. Мусоргский, А. Г. Рубинштейн, Н. А. Римский-Корсаков, А. П. Бородин; художники В. М. Васнецов, В. И. Суриков, В. Д. Поленов, И. Н. Крамской; певец Ф. И. Шаляпин.

Физиологи И. П. Павлов и И. М. Сеченов, химик и демограф Д. И. Менделеев, хирург Н. И. Пирогов, историк И. Е. Забелин.

Обладал Илья Ефимович и незаурядным литературным даром. Он написал книгу «Далекое близкое» — воспоминания о жизни, коллегах и современниках.

Список людей, которым Репин посвятил своё искусство, обширен: насчитывают от 300 до 2000 законченных работ, включая эскизы и зарисовки. Великий художник с огромным уважением относился к своим моделям. Он писал быстро, за один-три сеанса, в технике alla prima (смелыми мазками, без предварительных прописок), умудряясь в беглом наброске дать точную психологическую характеристику каждому.

Усадьба Репина открылась после реставрации, в шатрах, разбросанных по территории, есть любопытные экспозиции. Интересно не только вглядываться в копии портретов известных людей, но и читать письма творца, его друзей, соседей.

Особенно интересны новые лица наступавшего XX века — вестники революции из низов. В 1899 году Репин написал портрет Максима Горького — незадолго до начала его отношений с актрисой Андреевой. На рисунках встречаются Маяковский и другая «футурня» как, по воспоминаниям К. И. Чуковского, их называл сам Репин:

Илья Ефимович хотел написать портрет Владимира Маяковского, но поэт, чтобы подшутить, явился на сеанс с бритой головой, лишив художника возможности изобразить его «вдохновенные» волосы.

В воспоминаниях о художнике сквозит пренебрежение старых элит к выходцам из народа, ощущение страха и ожидания скорого надлома империи. Одним словом — верхи не могли, а надо бы!

#история #библиотека

Читайте в МАХ | Дзен

Китай: демографическая недостаточность

11 августа 1979 года в газете «Жэньминь жибао» Чэнь Мухуа объявила о необходимости контролировать рост населения Китая ради реализации политики «Четырёх модернизаций». Страна вступала в эпоху политики «одна семья — один ребёнок», которая официально действовала с 1980 по 2015 год.

Я много раз бывал в КНР, и раньше всегда было ощущение, что там всюду — миллиард человек. Где бы ни оказался: в глухой провинции или на крупном международном форуме — вокруг массы людей.

После десятка лет перерыва я вновь зачастил в Китай. Побывал в крупнейших мегаполисах — Гуанчжоу, Шэньчжэнь, Шанхай, Пекин. Но в этот раз у меня сложилось абсолютно другое впечатление.
Вечером города вне центра напоминали каменные джунгли, казались почти вымершими. Огромные пространства, небоскрёбы до горизонта, ангары, заборы — и неожиданно мало людей. Почти нет детей. Школьники в мегаполисах одеты как в Хогвартсе: клетчатые юбочки, пиджачки, галстучки.

Начинаю разговаривать с местными, уже зрелыми людьми и понимаю: предо мною поколение, которое выросло в условиях политики «одна семья — один ребёнок». Почти никто из них не знает — зачем нужна многодетная семья, исчез пример, появился внутренний страх. Чего тут больше — результата революционных экспериментов, мегаполизации или западного экономоцентризма судить со стороны сложно. Можно читать и опираться на Георга Зиммеля или Юк Хуэя. Так китайский демографический опыт перестал быть для меня цифрами из статистического отчёта и стал демонстрацией суровой реальности.

Напомню, весной 2026 года РОМИР выпустил доклад о международном опыте реализации мер демографической политики. В исследовании мы выделили четыре основных направления воздействия на рождаемость: монетарные, инфраструктурные, административные и информационно-пропагандистские меры.

Китай интересен как пример того, что отмена административных ограничений и финансовые стимулы не смогли быстро развернуть сложившийся тренд.

После отмены политики «одна семья — один ребёнок» ограничения постепенно смягчались: в 2016 году семьям разрешили иметь двоих детей, а в 2021 году — троих. Но ожидаемого демографического эффекта не произошло. Суммарный коэффициент рождаемости снизился с 1,8 ребёнка на женщину в 2016 году до примерно 1 в 2023 году.

При этом государство не ограничилось изменением законодательства.

Среди принятых мер:
— налоговые вычеты на расходы по воспитанию детей;
— субсидии на детей до трёх лет;
— региональные выплаты при рождении второго и третьего ребёнка;
— жилищные субсидии для семей с детьми;
— расширение медицинской помощи во время беременности и родов;
— развитие сети детских садов и снижение стоимости дошкольного образования.

Однако даже сочетание этих мер пока не смогло переломить демографическую динамику.
Одна из причин — высокая стоимость воспитания детей и сложности совмещения семьи и работы. Поэтому проблема Китая уже не в том, сколько детей государство разрешает иметь семье. Вопрос в другом: насколько семья готова и способна иметь второго или третьего ребёнка. Репродуктивное поведение, сформированное за десятилетия, не меняется автоматически после изменения закона.

Финансовые стимулы могут снизить стоимость рождения ребёнка, а государственная инфраструктура — облегчить жизнь семьи. Но для разворота долгосрочного демографического тренда этого недостаточно.

Интересно, что современный Китай не закрыл демографическую статистику, но стал заметно осторожнее с её детализацией. Базовые показатели — население, рождения, смерти — по-прежнему публикуются. Однако более подробные данные о рождаемости труднодоступны. Исследователи всё чаще вынуждены восстанавливать демографическую картину по косвенным источникам.

#народнение #демография

Читать в МАХ | Дзен

Го: игра и жизнь

Когда впервые слышишь о Го, кажется, что это лишь древняя настольная игра с несколькими несложными правилами. Но первое впечатление обманчиво.

Го — это особый вид деятельности, через который человек учится взаимодействовать с окружающим миром. В ней нет готовых сценариев. Каждая партия — поиск баланса между собственными интересами и интересами соперника, умение видеть картину целиком, строить форму и принимать решения в постоянно меняющейся ситуации.

Неслучайно история Го насчитывает более четырёх тысяч лет. За это время игра стала частью культуры и философии многих стран, а также одним из самых известных инструментов развития стратегического мышления.

Насколько известно, в России о Го узнали в самом начале XX века, когда в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (1902 год) появилась статья об этой игре, но только осенью 1965 года в Ленинграде прошёл первый турнир, а в Доме культуры имени Ленсовета открылась первая официальная секция Го.

Ключевую роль в популяризации игры Го в СССР сыграл журнал «Наука и жизнь». Центральной стала серия статей под названием «Школа Го», которую в 1975–1976 годах опубликовали ленинградские энтузиасты Валерий Асташкин и Георгий Нилов. Для миллионов советских людей, у которых не было других источников информации об этой игре, журнал стал окном в мир Го. В 1970-х годах журнал был невероятно популярен, его тираж превышал 3 миллиона экземпляров.

Авторы начали с самых азов: объясняли правила, показывали, как выглядит доска и камни, и даже давали советы, как сделать набор для игры самостоятельно из подручных материалов. Самым эффективным приёмом стал «Конкурс задач», который проводился вместе с публикацией статей. Читателям предлагалось решать диаграммы и присылать ответы в редакцию. Победителей ждали призы — настоящие комплекты для игры. В редакцию приходили мешки писем, а многие авторы статей лично принимали гостей, желавших сыграть.

Мы уже играли в Го на нашей традиционной Ромириаде, дарили нашим партнёрам наборы игр и правил. Если вам интересно познакомиться с Го или понять, почему её считают одним из лучших тренажёров мышления, приглашаю на мастер-класс в онлайн-формате:

«Игра Го: стратегическое искусство».

14 августа 2026 года
19:30–21:30

Регистрация

Поговорим о принципах игры, сделаем первые ходы и разберём, почему Го уже много веков остаётся актуальной для людей самых разных профессий.

Мастер-класс проведёт Алексей Нечаев — мастер Го 4 дана. В прошлом году в серии «Библиотека РОМИР» мы издали его книгу «Понятия Го: путь от новичка до мастера», которая помогает увидеть в Го не только игру, но и способ стратегически мыслить.

#анонс

Читайте в МАХ | Дзен

Там за облаками

Недавно был в Цори. Удивительное место в центре Кавказа, прямо на границе Горной Ингушетии, Чечни и Грузии. Там сходились древние маршруты: по горным хребтам и долинам быстрых рек перемещались народы и товары. Добраться туда и сейчас можно, но только летом через два невероятно красивых перевала. Цоринцы всегда отличались гордостью, гостеприимством к друзьям и неуступчивостью к врагам. Удивительно, но там сохранился крупнейший на Кавказе средневековый крепостной комплекс с тремя величественными боевыми башнями.

Там, за облаками, я не удержался и повторил вопрос, который раньше рассматривал через языки индейцев кечуа, грузин и русских:

кто впереди нас и где будущее? Как произносится и что значит слово «ПРЕДКИ»?

Старейшины на ингушском гортанно произнесли: [Хьал-ха́ хин-на́рш]. «Хьалха» — это наречие, которое означает «впереди», «спереди», «первым» (по местоположению или во времени). «Хилларш» / «Хиннарш» — форма множественного числа глагола «быть» («хила» / «хинна»), переводится как «те, кто был» или «те, кто находился».

В нахских языках (ингушском, орстхойском, чеченском) действительно существует уникальное слово для обозначения предков, которое переводится буквально как «те, кто шёл впереди» или «передние». Дословный итоговый перевод долго адаптировали под русский язык: «те, кто находился (был) впереди» или «впереди идущие» (в прошлом). Это коренным образом меняет философию восприятия прошлого и будущего.

Здесь кроется главное отличие горского мировоззрения от европейского/приморского, но при этом — его близость к общеевразийскому и, да и в целом, к мировоззрению коренных народов мировой суши.

Предки — это те, кто ВПЕРЕДИ. Они уже прошли этот путь и указывают нам дорогу. Это живые ориентиры, которые идут по той же тропе, но ПЕРЕД НАМИ. В горах, где дороги узкие, старший или главный всегда идёт впереди, показывая путь и проверяя опасность. Слово «хьалха» («впереди») — маркер превосходства, мудрости и ответственности. Это временная позиция: они находятся относительно нас впереди во времени.

В бытовой речи ингуши чаще используют короткое «хьалхара» — «передние», когда говорят просто о своих дедах, прадедах и кровных родственниках прошлых поколений. Это слово подчёркивает, что вы идёте по их следам, и они всегда впереди вас как пример для подражания.

В очередной раз прихожу к выводу:

искать будущее в тумане, писать стратегии и жить ради инноваций — точно не наш путь. Наше будущее — на земле общих предков. Двигаться нужно их дорогами, тогда чаще будет время поднимать глаза за горизонт и к звёздам.

#этнография #народнение #этимология

Читайте в МАХ | Дзен

Сложно жить легко

Каждый квартал РОМИР проводит исследование доверия. Методика принципиально отличается от привычных рейтингов: мы не показываем респондентам список фамилий. Каждый человек сам должен вспомнить и назвать семь публичных личностей, которым доверяет больше всего. Так мы изучаем восприятие лидеров общественного мнения из разных сфер — культуры, спорта, телевидения, музыки, интернета.

Когда я смотрю ежеквартальные результаты, меня каждый раз удивляет: люди продолжают вспоминать и вписывать Михаила Задорнова.

К его взглядам можно относиться по-разному. Многие его исторические и этимологические гипотезы не выдерживают никакой критики, особенно научной. Но, мне кажется, любили его совсем не за это.

Недавно перечитывал книгу «Слава Роду! Этимология русской жизни». В ней много спорного, местами автор явно увлекается и выстраивает слишком смелые языковые параллели. Читать её как научное издание точно не стоит.

Но есть и мысли, близкие нам.

Без экономики народ кое-как, но выживет. А без семьи — нет.

Или вот эта:

Слово «счастье» недаром созвучно со словом «соучастие». Соучаствуй в жизни другого, и всегда будешь счастливым.

Запомнилась и его мысль о роли юмора:

Шуты — предохранительные клапаны общественного негодования.

Наверное, именно этим он и запомнился миллионам. Он не боялся говорить о нас: семье, языке, истории, человеческих отношениях — иногда серьёзно, иногда иронично, иногда слишком смело. С ним можно было спорить, но его было трудно не слушать.

Поэтому книгу я всё-таки рекомендую к прочтению. Только не как учебник по истории или языкознанию, а как диалог с талантливым сказителем, который умел заставить задуматься и посмотреть на привычные вещи под другим углом.

#библиотека #история

Читать в МАХ | Дзен

Встреча с Крузенштерном

Как-то много лет назад после выступления на Международном медиафоруме в Эрмитаже ко мне подошёл интеллигентного вида мужчина, протянул руку и представился:

— Иван Фёдорович Крузенштерн.

Признаюсь, первая мысль была далеко не научной. В голове возникла фраза из «Простоквашино»: «... — человек и пароход».

Оказалось, предо мною потомок знаменитого мореплавателя и полный его тёзка. В тот момент как раз готовилась экспедиция, повторявшая маршрут первого русского кругосветного плавания на паруснике «Мир». Позже мне довелось подняться на его борт во время Черноморской регаты больших парусников в порту Варна. Тогда я ещё не знал, что эта случайная встреча станет началом моего собственного путешествия и погружения в историю экспедиции Крузенштерна.

С тех пор я собрал небольшую библиотеку о первом русском кругосветном плавании. И чем больше читаю, тем сильнее убеждаюсь: настоящие открытия скрываются в дневниках и путевых заметках участников.

Первым был как раз альбом «Вокруг света с Крузенштерном», подарок лично от Крузенштерна-младшего. Его составители проделали огромную архивную работу, впервые собрав и систематизировав в одном издании рисунки, путевые записи и дневники участников экспедиции. Одно и то же событие здесь описано сразу несколькими людьми — капитаном, офицерами, врачом. Благодаря этому путешествие буквально оживает.

Не менее интересна книга Л. М. Свердлова «О чём умолчал Крузенштерн». Она повествует о конфликтах внутри экспедиции — прежде всего о непростых отношениях Крузенштерна и Николая Резанова, которые долгое время оставались за пределами официальной истории.

Книга Эберта фон Крузенштерна, потомка мореплавателя, показывает совсем другого Ивана Фёдоровича — не только адмирала и первооткрывателя, но и человека, мужа, отца.

Наверное, именно поэтому я так люблю подобные книги. Они напоминают, что великие экспедиции состоят не только из карт, открытий и дат. Они состоят из воспоминаний людей, их характеров, конфликтов, ошибок и ежедневного выбора.

Напоследок хочу поделиться электронной версией «Атласа к путешествию вокруг света капитана Крузенштерна», изданного ещё в XIX веке. Даже спустя два столетия его карты и гравюры производят невероятное впечатление.

#история #география

Читать в МАХ | Дзен

Народнение по-аргентински

6 августа 2025 года опубликован указ президента Аргентины, либертарианца-экспериментатора Хавьера Милея № 562/2025, которым в рамках реформ установлена дата празднования Дня ребёнка. Воспользуемся этим событием и обратимся к аргентинскому кейсу из доклада РОМИР о международном опыте демографической политики.

Опыт этой страны интересен тем, что масштабная поддержка семей не привела к ожидаемому росту рождаемости.

После экономического кризиса 2001–2002 годов Аргентина столкнулась с резким ростом нищеты. Более 50% населения оказалось за чертой бедности, а около 35% работников были заняты в неформальном секторе экономики. При этом действовавшая система семейных пособий распространялась в основном на официально трудоустроенных граждан, поэтому значительная часть малообеспеченных семей оставалась без господдержки.

В ответ на кризис правительство Аргентины сделало ставку на комплексную поддержку семей. Было введено ежемесячное пособие Asignación Universal por Hijo (AUH) для малообеспеченных семей, расширены семейные пособия и продовольственные программы, меры борьбы с детской бедностью, медицинская помощь матерям и детям, а также проведены информационные кампании по защите материнства и детства.

Таким образом, страна одновременно использовала монетарные, инфраструктурные и информационно-пропагандистские меры.

Однако ожидаемого демографического эффекта добиться не удалось. Несмотря на расширение социальной поддержки, суммарный коэффициент рождаемости снизился с примерно 2,3 ребёнка на женщину в 2014 году до около 1,5 в 2023–2024 годах.

Аргентинский опыт показывает, что меры социальной поддержки способны успешно решать важные социальные задачи — снижать уровень детской бедности, расширять доступ к медицинской помощи и поддерживать наиболее уязвимые семьи.

Но этого недостаточно для роста рождаемости.

Решение о рождении ребёнка зависит не только от размера пособий. На него влияют долгосрочные экономические ожидания, стабильность занятости, жилищные условия и многие другие факторы.

#демография #народнение

Читать в МАХ | Дзен

Горячее лето 1905

Я уже вспоминал Трубецких, революции и МГУ. Тут совпало. Князь Сергей Николаевич Трубецкой был профессором и первым выборным ректором Императорского Московского университета три месяца 1905 года. Сегодня есть повод его вспомнить — он родился как раз 4 августа 1862 года.

Князь был последователем философии всеединства Владимира Соловьева и разрабатывал собственное учение — «конкретный идеализм». Специализировался на истории античной философии, его главные труды — «Метафизика в Древней Греции» и «Учение о Логосе в его истории». Был редактором журнала «Вопросы философии и психологии». 

Его ректорство было коротким и трагичным. Сгорел он летом первой русской революции, а империи еще многое предстояло пережить.

В июне 1905 года Трубецкой возглавил делегацию земских деятелей на приеме у Николая II. Он стал первым в русской истории, кто от лица общественности открыто говорил с императором о необходимости народного представительства и политических реформ. Этот смелый шаг сделал его общероссийским лидером либерального движения.

Московскому университету предоставили автономию, Трубецкой был избран его первым ректором на основе всеобщего голосования профессоров. Это был яркий знак огромного авторитета, которым он пользовался в коллективе.

В разгар студенческих волнений, чтобы остановить беспорядки и лишить радикалов площадки для собраний, он принял мучительное решение закрыть университет. Это решение, хотя и накалило обстановку, было продиктовано чувством ответственности и стремлением сохранить учебный процесс.

Его брат, Евгений Трубецкой, дал ключ к пониманию его чести:

«Он был борцом за свободу, потому что был учителем бессмертия».

Это означало, что для Трубецкого служение общественному благу было делом веры, высокой нравственной обязанностью, которая приподнимает человека над страхом смерти и ведет к духовному бессмертию.

29 сентября 1905 года на приеме у министра просвещения у него случилось кровоизлияние в мозг, и он скончался в возрасте 43 лет.

#история #биографии

Читать в МАХ | Дзен

Наш рейтинг считалок

Спасибо всем, кто принял участие в голосовании. Победителями стали три считалки:

1. «Вышел месяц из тумана» — 83%;
2. «На золотом крыльце сидели» — 75%;
3. «Эники-бэники» — 75%.

Результат закономерен. Именно эти считалки исследователи чаще всего находят в полевых записях, сделанных в разных регионах России. При этом каждая существует во множестве вариантов.

Любопытно и другое. Для детей считалка была не только способом выбрать водящего. Сам расчёт был частью игры. Все вставали в круг, один из участников начинал считать по солнцу, а остальные внимательно следили, чтобы никто не хитрил. Опытный считающий мог произносить текст по словам или даже по слогам, незаметно меняя результат.

Получается, считалка была своеобразной процедурой справедливого выбора. Пока одни надеялись избежать роли водящего, другие следили, чтобы правила соблюдались одинаково для всех.

За десятилетия эти три считалки заметно изменились. Где-то месяц перевоплотился в ёжика, где-то на золотом крыльце рядом с царём и королём неожиданно оказывались герои мультфильмов, а где-то от длинного текста сохранились лишь первые два слова.

Давайте посмотрим, как трансформировались три самые популярные русские считалки.

Вышел месяц из тумана

Самая популярная считалка оказалась и одной из самых переменчивых. В экспедиционных материалах и у различных этнографов более двухсот вариаций.
В моём детстве вместо месяца появлялся немец. Позже замена произошла после выхода мультфильма «Ёжик в тумане» в 1975 году. Во многих детских компаниях месяц/немец неожиданно превратился в ёжика:

Вышел ёжик из тумана,
Вынул ножик из кармана...

Встречались и более редкие варианты, но концовка — «Буду резать. Буду бить. Всё равно тебе водить» — почти всегда оставалась неизменной. Именно она определяла водящего уже после первого пересчёта.

На золотом крыльце сидели

Эта считалка оказалась удивительно восприимчивой к духу времени.

Если в классическом варианте на крыльце сидели царь, царевич, король и сапожник, то в памяти людей, выросших в 1990-е годы, их место заняли герои диснеевских мультфильмов:

Мишки Гамми, Том и Джерри,
Скрудж Макдак и три утёнка...

Структура считалки сохранилась, а персонажи сменились вслед за культурой, окружавшей детей.

Эники-бэники

Эта считалка изменялась меньше других. Исследователи зафиксировали множество вариантов бессмысленных на первый взгляд слов: «эне-бене», «рики-факи», «урба-турба», «эус-деус-кашмадеус» и других.

В этом, вероятно, и заключается её тайна. Важны ритм и звучание. Такие слова легко запоминаются, но почти не требуют осмысления. Поэтому каждое поколение детей слегка меняет их на слух, сохраняя главное — ощущение игры и ритма.

Получается любопытная закономерность. Одни считалки меняют героев, другие — отдельные строки, третьи — только звучание. Но сама форма оказывается удивительно устойчивой. Поэтому многие из нас спустя десятилетия могут без запинки продолжить строки, которые последний раз произносили ещё во дворе своего детства.

#библиотека #этнография

Читать в МАХ | Дзен

Румыния: демография принуждения

Весной 2026 года РОМИР выпустил доклад по международному опыту реализации мер демографической политики. В обзор вошли страны с разными целями и подходами к демографической политике. Основной задачей было изучить эффективность разных типов воздействия на рождаемость.

В исследовании мы выделили четыре основных направления: монетарные, инфраструктурные, административные и информационно-пропагандистские меры.

Рассмотрим Румынию как пример деструктивного административного подхода к реализации демографической политики.

В середине 1960-х годов страна столкнулась со снижением рождаемости. В 1966 году на одни роды в среднем приходилось примерно четыре аборта. Для руководства это стало сигналом демографического неблагополучия. Николае Чаушеску поставил задачу резко увеличить численность населения.

В 1966 году государство ввело жёсткую демографическую политику. Она включала сразу несколько инструментов:
— запрет абортов и ограничение доступа к контрацепции;
— усиление государственного контроля над рождаемостью;
— обязательные гинекологические осмотры женщин;
— мониторинг беременности на рабочих местах;
— пособия семьям с детьми;
— налоговые льготы для многодетных семей.

Первые результаты выглядели впечатляюще.
После введения запрета абортов суммарный коэффициент рождаемости вырос примерно с 1,9 ребёнка на женщину в 1966 до 3,7 в 1967 году.

Но демографический эффект оказался недолговечным.
Уже к началу 1980-х годов рождаемость вернулась примерно к прежнему уровню. При этом цена такой политики оказалась крайне высокой.

Материнская смертность резко выросла — примерно до 174 случаев на 100 тысяч живорождений. По данным исследования, 84–89% материнских смертей были связаны с нелегальными абортами.

Ещё одно последствие — рост числа детей, оставшихся без нормальной семейной среды: более 170 тысяч оказались в государственных приютах.

После падения режима Чаушеску в 1990 году аборты были легализованы. Уровень материнской смертности резко снизился.

Получается парадоксальная ситуация: государству удалось на короткое время увеличить рождаемость, но не создать устойчивый демографический эффект. Зато удалось создать серьёзные социальные и медицинские последствия.

Румынский опыт показывает: сам факт роста рождаемости ещё не означает, что демографическая политика эффективна.
Важно не только добиться нужной цифры, но и понять, за счёт чего она получена, насколько устойчив результат и какова цена принятых мер.

Особенно опасна ситуация, когда государство пытается заменить создание условий для рождения детей прямым принуждением. В краткосрочной перспективе это может дать статистический эффект. В долгосрочной — способно привести к последствиям, которые окажутся гораздо тяжелее первичной демографической проблемы.

#демография #народнение

Читать в МАХ | Дзен

Совхоз. Статистика с географией

Любопытно, некоторые статистические таблицы можно читать как исторические карты.

Передо мной данные о численности работников совхозов на 1 июля 1929 года, опубликованные в справочнике «Труд в СССР» под редакцией Я. М. Бинемана. Казалось бы, стандартная ведомственная статистика, но сколько здесь истории с географией – понимания того, когда началась коллективизация и перечень территорий союзного государства. СССР 1920-х годов выглядел совсем иначе, нежели мы привыкли его представлять.

Страна только пережила Первую мировую и Гражданскую, интервенцию и послевоенный голод. Российская империя превращается в СССР, восстанавливает разрушенную экономику и создает новую социальную иерархию.

Сразу после революции, большевики начали создавать совхозы как «образцы социалистического хозяйства». Но к концу десятилетия выяснилось, что такие сельскохозяйственные предприятия убыточны. Они требовали огромных государственных вливаний: денег, тракторов, специалистов. Государство было бедным, и тянуть всю деревню за счёт бюджета не могло.

Начался хлебный кризис 1928 года. Крестьяне-единоличники отказывались сдавать хлеб государству по низким ценам. Нужно было срочно забрать у деревни зерно, чтобы кормить рабочие города и оплачивать индустриализацию. Именно тогда Сталин принял решение: строить новое социалистическое сельское хозяйство не за государственный счёт через совхозы, а за счёт самого крестьянства.

Для этого идеально подходил колхоз, он не требовал больших бюджетных вложений (крестьяне сами вносили свой инвентарь и скот в общий котёл). Как раз в конце 1929 года началась «сплошная коллективизация». Совхозы после этого строились лишь как гигантские «зерновые фабрики» в степных районах (например, «Гигант»), но их было ничтожно мало по сравнению с массой колхозов.

Кстати, обратный процесс, превращение колхозов в совхозы, был в 1950–1970-х годах при Хрущеве и Брежневе. Но это уже другие таблицы.

Что с картой, перечнем субъектов страны? РСФСР находится в стадии формирования. Сохранились губернии, ныне области, собираются края, в составе находятся и большие автономные образования, например, Крымская и Казакская АССР. Последняя именно так — через «к». Обычно историю сельского хозяйства современного Казахстана связывают с освоением целины в 1950-х годах. Однако таблица напоминает, что государственные совхозы появились на этой территории значительно раньше.

Безусловный лидер по числу работников совхозов — Украинская ССР. Она уже территориально собрана из восьми губерний Малороссии, части Таврической губернии и значительной территории бывшей Области Войска Донского. Впоследствии границы на востоке корректировались: некоторые округа (например, Шахтинский и Таганрогский) передавались обратно в состав РСФСР. В эти годы создавались национальные административные единицы. Например, в 1924 году в составе УССР была образована Автономная Молдавская ССР, выделялись немецкие, греческие и другие национальные районы и сельсоветы. Будет ещё история с Западной Украиной.

ЗСФСР, наоборот, ещё не разобрана на Азербайджанскую, Армянскую и Грузинскую ССР. Среднеазиатские республики считаются вместе, напомню, ещё не закончилась борьба с басмачеством.

Ещё одна любопытная особенность.

Практически во всех крупных территориальных единицах временных работников значительно больше постоянных. Это позволяет увидеть совхоз конца 1920-х годов как хозяйство, широко использовавшее сезонную рабочую силу.

Ну и вспомнить историю с появлением колхозов. Эксперименты, трагичные и великие, только начинаются.

Вот такая структура таблицы. Для статистиков это объекты хозяйственного учёта. Именно так государство описывало своё экономическое пространство. Но иногда один столбец статистической таблицы рассказывает об эпохе больше, чем раздел учебника истории.

#статистика #география #история

Читать в МАХ | Дзен