В телефоне есть функция,
которой я боюсь.

Не «Удалить».
Не «Заблокировать».

«Показать воспоминания».

Потому что однажды алгоритм
окажется внимательнее сердца.

Он безошибочно найдёт
день, в котором я был счастлив,
и напомнит о нём
в среду, в 08:17,
между будильником
и прогнозом погоды.

На экране появятся люди,
с которыми я больше не разговариваю,
дом, в который не вернусь.

Я закрою уведомление.
Пойду на работу.
Куплю кофе.
Отвечу: «Нормально».

А где-то в памяти
ещё несколько секунд
будет стоять тот человек с фотографии,
не зная,
что через пять лет
его жизнь
уместится в одно касание:

«Напомнить позже».

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих