Я помню человека.

Не имя.

Имя умерло первым.

Не лицо.

Лицо тоже исчезло.

Я помню только то,
что однажды зимой
он придержал мне дверь.

Обычную дверь.

В обычном магазине.

Я прошёл.

Он остался.

И всё.

Двадцать секунд.

Не больше.

Прошло лет двадцать.

Магазина давно нет.

Снесли.

На его месте банк.

Человека, наверное, тоже нет.

Или есть.

Какая разница.

Он даже не знает,
что до сих пор живёт во мне.

Как заноза,
которую не видно на рентгене.

Вообще это страшно.

Мы думаем,
что оставим след
любовью,
талантом,
поступками.

Чушь.

Чаще всего человек остаётся
в другом человеке

из-за какой-нибудь мелочи.

Из-за случайного взгляда.

Из-за глупой шутки.

Из-за двери.

Из-за пяти секунд,
которые сам же забыл
через минуту.

Иногда мне кажется:

если бы можно было собрать
всех людей,
которые меня создали,

я бы не нашёл среди них
ни одного друга.

Ни одной любви.

Ни одного близкого.

Только каких-то прохожих.

Случайных.

Потерянных.

Тех,
кто никогда не узнает,

что после их ухода

что-то во мне
осталось жить

от них.

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих