Перед вами
Инструкция к человеку,
Не выбрасывайте упаковку.
В ней ещё долго
будет лежать воздух
того дня,
когда его впервые открыли.
Он бесполезен.
Его нельзя вдохнуть обратно.
Нельзя предъявить в суде.
Нельзя передать по наследству.
Но именно он
однажды окажется
самой дорогой вещью
в квартире,
где всё остальное
уже давно заменили.
Люди вообще
состоят не из органов.
Они состоят
из заводских настроек,
которые незаметно
переписывает время.
И старость —
не когда трудно идти.
Старость —
когда внутри
больше не осталось
ни одной детали,
которую помнит
день выпуска.

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих