Однажды
из всех людей на земле
останется двое.

Не последние.

А просто двое,
которые ещё помнят
одно и то же лето.

Они встретятся случайно.

Один скажет:

— Помнишь,
в июле
дождь шёл снизу вверх?

Второй
не засмеётся.

Потому что вспомнит.

И в этот миг
дождь,
которого уже сорок лет
не существовало,

снова
произойдёт.

Не в небе.

Между ними.

Прошлое
никогда не хранится
в годах.

Оно хранится
в совпадениях.

Каждый умерший человек
забирает с собой
не воспоминания.

Он забирает
возможность
совпасть.

И где-то уже исчезли
запах подъезда,
который помнили
только двое.

Чья-то нелепая шутка,
над которой
могли смеяться
только двое.

Странное облако,
похожее
на это самое,
которое видели
только двое.

Мир исчезает
не большими кусками.

Он исчезает
парами.

Пока однажды
не останется человека,

который сможет сказать:

«Нет.

Всё было
совсем
не так».

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих