Ты сменил телефон. Сим-карту.
Думал: прошлое не найдёт.
Но приходит в четыре утра
Не звонок, а прошедший год.

Все друзья разъехались. Сдулись.
Кто в кредитах. Кто просто спит.
Ты листаешь чужие судьбы,
После смены включаешь стрим.

Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына.
Только куртка и старый рюкзак.
Говоришь: «Да и чёрт бы с ними».
Но не веришь себе никак.

Мать всё реже смеётся в трубку.
Голос тише день ото дня.
И страшнее любой разлуки
Понимать, что стареет она.

Ты заходишь в родную квартиру.
Пахнет пылью и сентябрём.
Там обои всё те же красивые,
Только больше не слышно "Алё".

Город кашляет. Сирены. Сводки.
Ночь сжимается, как кулак.
Все становятся очень взрослыми,
Живут бесконечно в делах.

Ты живёшь. Покупаешь хлеба.
Платишь молча за интернет.
И однажды поймёшь: человека
Убивает не пуля — «нет».

Не тюрьма. Не война. Не шрамы.
Банальные просто сны.
Просто некому крикнуть: «Мама!» —
И услышать в ответ: «Сын!».

Хен Мэлс
Июль 2026
#стих