Я живу среди мёртвых прогнозов,
Среди новостей и помех.
Моё сердце давно мне не козырь —
Оно просто устало от всех.

Я смотрю на дома, как на лица,
Где никто не оставил следа.
Даже небо устало молиться
За таких одиноких, как я.

Мой экран заменяет мне память,
Мой айди — моё новое имя.
Я хотел бы себя здесь оставить
Очень тихо без слов и без гимна.

Где-то люди встречаются в барах,
Где-то дети рисуют войну.
А над городом тихо и старо
Облака проплывают в дыму.

И я понял: не время нас губит —
Губит просто привычка дышать.
Каждый новый знакомый забудет,
Как меня называла душа.

Я смотрю на холодные даты,
На чужие в сети голоса.
Все становятся кем-то когда-то,
Но собою не стать никогда.

Я оставлю в разбитом эфире
Не пароль и не номер строки —
Только то, что осталось от мира:
Две ноги, две ноздри, две руки.

Пусть потом, среди новых платформ,
Где людей заменяет сигнал,
Кто-то вспомнит о чьём-то живом —
О таком, кто однажды молчал.

И пускай не найдут мою почту,
Не прочтут мой последний файл —
Я был больше, чем имя напротив.
Я был больше, чем мой же онлайн.

Хен Мэлс
Август 2026
#стих