Я курил у ночного входа,
Пока снег заливал крыльцо.
Мне сказали: «Терпи — ты молод».
Я ответил: «А мне всё равно».

В автомате застряла сдача,
В коридоре мигал этаж.
Я всю жизнь представлял иначе,
Как закончится этот фарш.

Медсестра принесла мне воду,
Я спросил её: «Ты домой?»
Она тихо сказала: «Скоро».
Я тоже пошёл, если б мог.

На окне проступало утро,
Как ошибка в чужом письме.
Я хотел наконец-то быть мудрым —
Но не понял, зачем это мне.

За стеной кто-то кашлял долго,
Кто-то матом звал свою мать.
И внезапно мне стало неловко
От желания всё потерять.

Потому что пока ты дышишь —
Даже боль продолжает врать:
Будто есть ещё что-то выше,
Чем способность с кровати встать.

А под утро пришла уборщица,
Протирая следы у дверей.
Я подумал: вот так и кончится —
Без трагедий, без главных ролей.

Не сирены. Не речь прокурора.
Не друзья у холодных могил.
Просто женщина вымоет город
Там, где я ещё утром ходил.

Хен Мэлс
Август 2026
#стих