La fatigue hante, elle est dans tous les coins. Elle ne crie pas, ne sonne pas l'alarme - elle est simplement assise sur le bord du lit lorsque vous éteignez la lumière, et vous regarde fixement. Elle est dans le soupir lourd qui s'échappe sans que personne ne le voie, et dans la façon dont les bras s'alourdissent, comme s'ils étaient attachés à des sacs de sable mouillé. Vous vous habituez à vivre avec ce fardeau, mais il ne devient pas plus léger – simplement, un jour, vous cessez de remarquer que vous respirez avec difficulté.
Elle s'infiltre dans le café du matin, qui ne vous réveille plus mais réchauffe seulement vos paumes. Elle se dépose dans les yeux, lorsque le soir nous relisons les listes de tâches établies le matin. Ce n'est pas une simple exhaustion physique, mais un état systémique, où les ressources de l'organisme sont épuisées, et où la récupération ne vient même pas après le sommeil.

Il est impossible de l'expliquer à celui qui ne l'a pas portée en lui. Extérieurement, vous êtes toujours fonctionnel : vous répondez aux messages, vous souriez aux bons endroits, vous cochez les éléments de votre liste de choses à faire. Mais à l'intérieur, sous les côtes, vit un vide sourd, où la joie et l'espoir sombrent. Vous regardez votre reflet dans le miroir et ne reconnaissez pas vos yeux – la lumière qui s'allumait auparavant pour les moindres détails s'est éteinte : l'odeur de la pluie, une chanson du passé, le rire d'un voisin dans le mur.
Le plus difficile n'est pas dans les moments de chute, mais dans les soirées calmes, quand rien ne se passe. Quand vous vous retrouvez seul face à cette lourdeur et comprenez : même le repos est devenu du travail. Vous vous allongez, fermez les yeux, mais le corps continue de bourdonner comme des fils sous tension. Le cerveau repasse les événements de la journée, comme de vieilles photographies – sans sentiments, sans réaction. Et vous commencez à craindre ces heures, car elles révèlent la vérité : vous ne vivez pas, vous tirez au jour le jour.