Этот текст письмо, которое нельзя отправить. Но оно обязательно найдет тебя.
Мне не хватает тебя. Не в праздники и не в даты, отмеченные красным в календаре, а в обычные, ничем не примечательные вторники. Когда за окном шумит ветер, и я ловлю себя на том, что хочу повернуть голову и сказать: «Слышишь? Как в тот раз…» — а поворачиваться не к кому.
Тебе было бы 68. Я часто считаю это число в уме, примеряю его к тебе, как старую куртку. И мне кажется, я вижу, каким бы ты был. С проседью в волосах, которая тебе безумно шла бы. С чуть более строгими морщинами вокруг глаз, но глаза те же: умные, чуть насмешливые и бесконечно добрые. Ты был бы тем самым пожилым мужчиной, на которого оглядываются в очереди, потому что от тебя исходит чувство надежности. Тем, кто все еще может починить сломанный стул и рассказать о звездах так, будто сам там бывал.
Ты родился 22 августа. В разгаре последнего летнего месяца, когда солнце еще печет, но в воздухе уже витает прозрачная осенняя грусть. Мне кажется, это очень похоже на тебя: внешне ты был крепким и веселым, как августовский полдень, а внутри - глубоким и немножко философским, как его вечера.
Ты был классным. Не тем словом, которое говорят «для галочки», а по-настоящему. С тобой было интересно молчать. И говорить с тобой было интересно. Ты умел слушать так, что даже мои самые глупые подростковые мысли обретали вес. Я помню, как мы спорили о книгах, и ты никогда не давал мне поблажек только потому, что я ребенок. Ты доказывал, увлекался, заводился и в эти моменты ты был самым живым человеком на планете.
Умный. Это слишком пафосное слово для того, кого я знаю. Ты был мудрым. Не в школьном смысле, а в житейском. Ты знал, когда нужно вмешаться, а когда просто положить руку на плечо и дать мне наделать собственных ошибок. Ты научил меня самому главному: не бояться быть собой, потому что «оригинал всегда дороже копии». Я храню эти твои слова в себе, как сейф с самым дорогим.
И философским обидное - это то, что я стала по-настоящему взрослой, кажется, только после того, как тебя не стало. Теперь у меня есть вопросы, которые я никогда не задам. Теперь я понимаю твои поступки, которые в юности казались мне странными. Теперь я восхищаюсь тобой в квадрате. И мне так хочется крикнуть тебе это сквозь время. Что я все поняла. Что я вижу тебя. Что я так похожа на тебя , и это лучшая часть меня.
Ты мой самый главный человек. Мой августовский отец. Мой невероятный мир, который умещался в одном единственном человеке.
Просто приди мне сегодня во сне. Посидим в тишине, как раньше. Ты будешь пить чай, а я буду просто рядом. И этого будет достаточно, чтобы заполнить всю ту пустоту, что зияет без тебя.
Я помню. Я люблю.
