Однажды дочь сказала за завтраком:

— Папа, мальчик опять плакал ночью.

— Какой мальчик?

Она показала на стену своей комнаты:

— Тот, который там живёт.

Мы решили, что ей приснилось. Но вскоре из дома начали пропадать её вещи: расчёска, перчатка, заколка, пижама. А вентиляционная решётка в детской каждое утро оказывалась немного сдвинутой.

Однажды ночью я проснулся от тихого влажного шороха. Он шёл не сверху и не снизу.

Он шёл из стены за кроватью.

Будто кто-то медленно полз по утеплителю, стараясь не шуметь. Шорох приблизился к моей голове, замер, и за обоями раздалось слабое дыхание.

Потом — короткий щелчок.

Как затвор фотоаппарата.

Утром я вызвал мастера. Он измерил спальню, затем стену со стороны пустой соседней квартиры и нахмурился:

— Пространство не сходится. Между квартирами почти метр пустоты.

Он снял вентиляционную решётку и посветил внутрь. Через несколько секунд его рука задрожала.

— Забирайте ребёнка и выходите из дома.

За стеной находился узкий проход, по которому худой человек мог передвигаться ползком. В глубине было устроено гнездо из детских вещей: одежды, игрушек, носков и заколок. Среди них лежали пропавшие вещи нашей дочери.

Но страшнее всего были фотографии.

Стены прохода оказались полностью ими обклеены. На снимках были мы: спящие, ужинающие, переодевающиеся. Кто-то фотографировал нас через вентиляцию и крошечные отверстия в обоях.

На старых снимках были предыдущие жильцы. Некоторые фотографии пожелтели от времени. Лица взрослых на них были выцарапаны.

Детские лица оставались нетронутыми.

Рядом с расчёской дочери лежал свежий снимок. Сделанный прошлой ночью.

На нём я лежал с открытыми глазами и слушал стену. А прямо над моей головой, в вентиляции, виднелись два бледных глаза.

Мастер вызвал полицию. Из прохода донеслись быстрые звуки, будто кто-то уползал всё дальше в темноту.

Дом обыскали, вскрыли несколько стен, но никого не нашли. Внутри обнаружили воду, еду, одеяла и сотни фотографий. Однако все выходы из проходов были давно заложены кирпичом.

По старым планам никакого пространства между стенами вообще не существовало.

На ночь нас поселили в гостинице. Перед сном дочь спросила:

— Вы нашли мальчика?

Я ответил, что там никого не было.

Она покачала головой:

— Это не мальчик. Он просто говорит детскими голосами, чтобы ему открывали решётки.

Около полуночи мне позвонил полицейский:

— Мы нашли фотоаппарат. Он лежит запечатанным в пакете для улик, но час назад внутри появился новый снимок.

— Что на нём?

После долгой паузы он ответил:

— Ваша дочь спит в гостинице.

Я медленно повернулся к её кровати.

Из стены возле неё донёсся знакомый влажный шорох.

Щёлкнул затвор.

А затем кто-то прошептал детским голосом:

— Не уходите… Я ещё не закончил семейный альбом.