Было около трёх ночи. Я лежал лицом к стене и делал вид, что сплю. В квартире стояла полная тишина. Я жил один.

Свет под дверью становился ярче, хотя в коридоре никто не включал лампу.

Ручка медленно повернулась.

Дверь открылась.

Я услышал очень тихий звук, будто кто-то провёл босой ногой по полу. Потом стало холодно.

Край матраса возле ног прогнулся.

Кто-то сел на мою кровать.

Я закрыл глаза сильнее и старался дышать спокойно.

Через несколько секунд матрас прогнулся снова.

Уже ближе.

Потом ещё раз.

Оно двигалось ко мне.

Я почувствовал чужое дыхание возле затылка.

И прямо над ухом раздался женский голос:

— Он спит.

Я едва не дёрнулся.

Но из коридора ей ответил мужчина:

— Нет.

Тишина.

Женщина спросила:

— Почему?

Мужчина ответил:

— Когда он спит, он дышит по-другому.

У меня внутри всё похолодело.

Они уже наблюдали за мной раньше.

Женщина наклонилась ещё ближе. Я почувствовал, как её волосы коснулись моей щеки.

Она прошептала:

— Тогда посмотрим, сколько он выдержит.

После этого они просто замолчали.

Я лежал неподвижно.

Минута.

Две.

Пять.

Я уже не понимал, находятся они рядом или ушли.

И вдруг с другой стороны кровати кто-то тихо сказал:

— Молодец.

Я чуть не закричал.

Теперь голос был прямо перед моим лицом.

Но я не открыл глаза.

Через несколько секунд матрас выровнялся.

Дверь тихо закрылась.

Я пролежал так ещё минут двадцать и только потом решился посмотреть на телефон.

03:18.

Комната была пустой.

Я сразу подошёл к двери — и тут вспомнил самое странное.

Перед сном я закрыл её на внутренний замок.

Он всё ещё был закрыт.

Я не спал до самого утра.

Когда рассвело, я начал убеждать себя, что это был сон. Сонный паралич. Что угодно.

Пока не посмотрел на кровать.

На второй подушке, которой я никогда не пользовался, была глубокая вмятина.

Будто всю ночь на ней лежала чья-то голова.

А на запотевшем окне возле кровати кто-то провёл пальцем.

Там было написано всего три слова:

«Сегодня откроешь глаза?»

В ту же неделю я переехал.

Прошло почти два года.

Больше я их не слышал.

До прошлой ночи.

Я проснулся в 03:18.

На этот раз никакого света под дверью не было.

Я уже хотел открыть глаза, когда рядом со мной тихо прогнулся матрас.

А женский голос прошептал:

— Видишь?

Мужчина ответил:

— Я же говорил. Он нас помнит.