— Нет, Дон… я не хочу есть. Я не голоден.

Кто такой Дон — так никто
и не понял.

Январь 1935 года, Канзас-Сити. В гостиницу President заселился молодой мужчина, назвавшийся Роландом Т. Оуэном. Багажа почти не было. Он попросил самый дешёвый номер и получил ключ от 1046.

Почти сразу персонал начал замечать странности. Оуэн постоянно держал шторы закрытыми и сидел в полутёмной комнате, оставляя включённой лишь небольшую лампу. Он выглядел напряжённым, будто кого-то ждал.

Однажды горничная обнаружила его внутри номера, хотя дверь почему-то была заперта снаружи. На вопрос о ключе мужчина спокойно ответил, что его забрал друг.

Позже горничная снова вошла в 1046 и услышала разговор по телефону.

— Нет, Дон… я не хочу есть. Я не голоден. Я только что завтракал.

Кто находился на другом конце провода, неизвестно.

В ту же ночь возле комнаты слышали шум и мужские голоса. Потом всё внезапно стихло.

Утром телефонистка заметила, что телефон номера 1046 долго остаётся снятым с аппарата. Сотрудника отправили проверить постояльца.

Он постучал.

Из-за двери раздался слабый голос:

— Войдите… включите свет.

Но дверь была заперта.

Через некоторое время сотрудник вернулся и смог попасть внутрь.

Оуэн лежал на кровати. Комната была разгромлена, телефон сорван со стены. Мужчина был тяжело ранен, словно перед этим здесь произошла жестокая борьба.

Но когда его спросили, кто это сделал, он ответил:

— Никто.

— Тогда что произошло?

— Я упал в ванной.

Это явно не объясняло его состояние.

Вскоре мужчина потерял сознание и умер.

Полиция начала искать родственников погибшего — и тут выяснилось ещё кое-что.

Роланда Т. Оуэна не существовало.

Имя оказалось вымышленным. Адрес, который он указал при заселении, — ложным. При нём почти не было личных вещей.

Следователи даже не знали, кого именно нашли в комнате 1046.

А затем произошла новая странность.

Когда неопознанного мужчину уже собирались похоронить, неизвестный позвонил и попросил не делать этого сразу. Позже кто-то прислал деньги на похороны.

Появились и цветы.

На карточке было послание от некой Луизы.

Кто она такая — неизвестно.

Лишь спустя время удалось установить настоящее имя погибшего. Его звали Артемус Оглетри.

Но это не приблизило полицию к ответу.

Кто такой Дон? Кто приходил в номер той ночью? Почему дверь была заперта снаружи? Кто оплатил похороны? И главное — почему умирающий Оглетри отказался назвать человека, который находился с ним в комнате?

Прошли десятилетия.

Ответа так и не появилось.

И возможно, самый страшный момент этой истории в том, что Артемус, скорее всего, знал своего убийцу.

Но имя этого человека он унёс с собой.

А номер 1046 остался местом одного из самых загадочных убийств XX века.