В 2007 году сразу несколько семей из штата Вашингтон начали получать пугающие звонки. Неизвестный ничего не требовал. Он лишь доказывал, что видит их прямо сейчас.

Хриплый голос перечислял одежду людей, описывал комнаты и точно говорил, чем они занимаются в момент разговора. Затем начались угрозы детям, пожилым родственникам и домашним животным.

Но вскоре всё стало ещё страшнее. На автоответчиках появлялись записи личных разговоров, которые семья никогда не записывала. Среди них оказался даже разговор с полицейским, состоявшийся незадолго до этого.

Сильнее остальных пострадала семья Куйкендалл из города Фиркрест. Телефон мог звонить десятки раз за день. Иногда в трубке звучали угрозы, иногда — дыхание, а порой голос просто повторял фразы, произнесённые членами семьи несколькими часами ранее.

Полиция проверила линии и попыталась определить источник вызовов. Результат поставил следователей в тупик: часть звонков исходила с номеров самих пострадавших.

Даже тогда, когда их телефоны были выключены.

Возникла версия, что неизвестный получил удалённый доступ к устройствам и мог включать микрофоны без ведома владельцев. Но кто именно стоял за звонками и как ему удалось проникнуть сразу в несколько телефонов, так и не установили.

В какой-то момент семья поняла самое страшное:

сталкер звонил не для того, чтобы услышать их.

Он звонил, чтобы напомнить — он и так всё слышит.