24 июля 1989 года, горный массив Дайсэцудзан на японском острове Хоккайдо. Во время поисков туристов экипаж полицейского вертолёта заметил на заболоченном плато огромные буквы SOS, сложенные из многометровых древесных стволов. Вся надпись растянулась примерно на пятнадцать метров и была хорошо видна только с воздуха.

Вскоре в нескольких километрах от неё нашли пропавших людей. Спасатели решили, что знак построили они, однако туристы заявили, что впервые услышали о нём уже после спасения.

Утром следующего дня к загадочному SOS отправилась новая поисковая группа. В нескольких десятках метров от букв обнаружили фрагменты человеческого скелета, рюкзак, обувь, амулет, штатив, предметы личной гигиены, кассетный магнитофон и несколько плёнок. Судя по состоянию вещей, они пролежали в горах не один год.

Кассеты высушили и прослушали. На них были радиопередачи и песни из популярных японских аниме. Но в конце одной из сторон музыка оборвалась — и в динамике появился мужской голос.

В течение двух минут и семнадцати секунд человек медленно, растягивая каждый слог, кричал:

«SOS… помогите. Я на скале и не могу двигаться. Бамбук слишком густой. Я не могу подняться. Поднимите меня отсюда».

Он также говорил, что находится в том месте, где уже видел вертолёт. Получалось, помощь когда-то пролетала совсем рядом — но не заметила ни его, ни огромную надпись.

Затем возникла ещё одна загадка. Первые эксперты объявили, что найденные кости принадлежали женщине. При этом обувь, голос на кассете и остальные вещи явно принадлежали мужчине. Появилась версия, что в горах погибли двое.

Позднее среди вещей нашли документы 25-летнего туриста из префектуры Айти, пропавшего на Асахидаке летом 1984 года. Совпали размер обуви, почерк и личные предметы. А в феврале 1990 года повторная экспертиза показала: первоначальное заключение было ошибочным — все найденные кости принадлежали мужчине.

Полиция решила, что именно он, вероятнее всего, оставил вещи, записал голос и сложил SOS. Однако доказать, что надпись построил он, так и не удалось. По оценкам специалистов, перемещение тяжёлых стволов могло занять около двух дней и потребовать огромных сил. Почему после этого человек не смог пройти обратно к маршруту, осталось непонятно.

Позже выяснилось, что склон возле SOS был настоящей ловушкой. Сквозь густой стланик легко спуститься вниз, но почти невозможно подняться обратно, а дальнейший путь перекрывали обрывы. Журналисты, приехавшие проверить этот маршрут, сами застряли там — и их пришлось эвакуировать с воздуха.

Никаких призраков для этой истории не требуется. Страшнее всего наиболее вероятная версия: человек построил огромный знак, видел пролетающий вертолёт, кричал в пустоту, записал свой голос — и всё равно остался незамеченным.

Аэрофотоснимки подтвердили, что SOS лежал на плато как минимум с 1987 года. Если полицейская версия верна, сигнал ждал помощи почти пять лет.

Когда его наконец увидели, он спас совсем других людей.

Тот, кто, вероятно, сложил эти буквы, к тому моменту уже давно был мёртв.