Это произошло 22 ноября 1987 года. В 21:14 на телеканале WGN шёл спортивный выпуск. Посреди репортажа изображение исчезло, сменившись человеком в маске Макса Хэдрума — популярного тогда телевизионного персонажа.

Позади незнакомца вращался лист гофрированного металла. Из телевизоров доносилось только громкое гудение. Лицо маски неподвижно улыбалось, а сам человек странно дёргался и раскачивался.

Менее чем через полминуты инженеры изменили частоту и вернули новости. Ведущий появился на экране совершенно растерянным. Никто в студии не понимал, кто только что вмешался в их эфир.

Сначала произошедшее приняли за одиночную техническую шутку.

Но спустя два часа человек в маске вернулся.

На этот раз он перехватил сигнал другого телеканала — WTTW, где показывали сериал «Доктор Кто». Изображение снова сменилось металлическим фоном и той же неподвижной улыбкой.

Теперь незнакомец заговорил.

Его голос был сильно искажён. Он произносил бессвязные фразы, смеялся, издевался над телеведущими и показывал странные предметы. За камерой явно находился как минимум ещё один человек.

Передача продолжалась около полутора минут. Сотрудники канала видели происходящее, но не могли остановить вторжение: возле передатчика в тот момент не оказалось инженера.

Затем запись оборвалась так же внезапно, как началась.

Чтобы дважды перехватить телевизионный сигнал, преступникам требовались мощное оборудование, точное расположение передатчиков и серьёзные технические знания. Один из инженеров WTTW предположил, что за этим могли стоять специалисты по телевещанию, спутниковой связи или радиопередатчикам.

Расследованием занялась Федеральная комиссия по связи США. Проверялись сотрудники телеканалов и представители радиолюбительского сообщества.

Но найти человека в маске не удалось.

Он не требовал денег, не передавал политических посланий и никогда публично не признался в содеянном. Его настоящее лицо, мотив и способ проникновения в эфир так и остались неизвестными.

Прошло почти сорок лет.

И до сих пор никто не знает, кто той ночью смотрел на Чикаго из-за неподвижной пластиковой улыбки.

Если это была всего лишь шутка — почему её автор так и не назвал себя?