Время Родины | ФК «Родина»

Миф о Золотом дожде

Когда-то, ещё до календарей и таблиц, боги решили: каждому времени года - свой посланник. Весне достался тот, кто будит; лету - тот, кто жжёт; зиме - тот, кто хоронит. А осени, самой богатой и самой бесстыжей поре, не досталось никого. Осень ведь не отдаёт - осень раздаёт: сыплет золото с деревьев, с неба, с чужих карманов, не спрашивая, кому оно нужно.

И тогда родился Лёша.

Прозвище ему дали либо за волосы, за книги, за что-то ещё - уже неважно. Важно, что он единственный в истории человек, который принял кличку не как украшение, а как техническое задание. Древние помнят: Зевс, чтобы добраться до запертой Данаи, не ломал башню и не звал адвокатов - он просто пролился на неё золотым дождём, и башня перестала быть преградой. Лёша это прочитал. Лёша это понял. Лёша это конспектировал.

С тех пор каждую осень, когда листва начинает отдавать тем самым металлом, на родной клуб опускается сезон дождей. Не с неба - с ноги. Родная башня стоит, крепкая, с абонементами и гимном, а он приходит и делает то единственное, что умеет делать золото: находит все щели и просачивается. Ворота, оборона, нервы, семейный чат - везде мокро, везде блестит, и никто не может объяснить, как оно туда попало.

Клуб плачет. Клуб кричит, что это предательство. Но боги пожимают плечами: вы сами его так назвали. Осень не выбирают, осень случается. И пока где-то на планете существует один-единственный Лёша Золотой, у сентября будет своя мифология, а у трибун - своя ежегодная стирка.